
  
    
  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Udaipur


  FERNANDO DE VILLENA


  NARRATIVA


  


  edicionescarena


  


  Primera edición: junio de 2010


  © Fernando de Villena


  © Ediciones Carena


  Ediciones Carena


  c/ Alpens, 8


  08014 Barcelona


  Tel. 934 310 283


  www.edicionescarena.org


  carena@edicionescarena.org


  Diseño cubierta: Davinia Martín


  Maquetación: Aurore Férot


  Fotografía de la cubierta: © iStockphoto/ Peter Zelei Depósito legal: SE-3583-2010


  ISBN: 978-84-15021-51-3


  Printed by Publidisa


  Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet— y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo público.


  


  UDAIPUR


  Fernando de Villena


  


  A María Teresa, la mejor compañera de viaje.


  


  CAPÍTULO I


  Aunque los balcones de las salas nobles del palacio se abrían sobre el Canal Grande, a través de la reja de mi ventanal sólo se lograba ver un estrecho brazo de aguas verdes y silenciosas que fluía apenas entre muros ruinosos bajo un hilo de cielo semejante a una banda heráldica. Una sala de techos altísimos, fría y húmeda durante los inviernos, y esta vista sobre el enjuto canal constituyeron casi por completo mi universo desde que, a la muerte de mi padre, cuando contaba apenas cinco años, pasé a vivir bajo la tutela de mis tíos, los Pietranera.


  Apenas había salido su cadáver de la humilde casa que entonces habitábamos, se presentaron en la misma dos criados con la librea heráldica de mi familia materna y me condujeron por un dédalo de callejas hasta una lujosa góndola y, ya en ésta, a través de otro laberinto, pero ahora de reflejos, hasta el palacio.


  Mis recuerdos anteriores a este momento son escasos y poco firmes hasta el punto de no discernir los límites entre los hechos vividos realmente y los fantaseados. Yo había recibido con las aguas del bautismo el nombre de Isabela. De mi madre, Beatriz Pietranera, no conservo imagen alguna sino la representada en una miniatura que siempre he guardado con devoción, y ello porque entregó la vida a Nuestro Señor pocas horas después de haberme concedido a mí la mía. Muchas horas se me fueron en la contemplación de aquella mujer morena de ojos grandes y llenos de melancolía y labios como cerezas. Su poderosa familia hundía sus raíces en la antigua ciudad de Rávena, pero se estableció en Venecia dos siglos atrás para dedicarse por entero a la navegación y al comercio. Mi padre, en cambio, a lo que alcancé por los comentarios despectivos de mis tíos, fue un aventurero de Padua que supo ganarse el corazón de su amada durante unos carnavales, en la fiesta organizada por mis abuelos en el mismo palacio Pietranera cuando logró, merced a su disfraz y a su labia, introducirse en compañía de algunos invitados.


  El asunto de la fuga de mi madre con aquel galán dos meses después de haberlo conocido fue silenciado en la familia y yo sólo llegué a enterarme de todo muchos años más tarde mediante conjeturas y por indiscreciones de la servidumbre.


  Sé que el primer lustro de mi vida transcurrió con modestia en aquella vieja casita de la colación de Santiago atendida por una alegre nodriza mientras mi padre ganaba nuestro sustento con un sinfín de embelecos y ardides. Nunca se aparta de mi mente aquella mañana en que me llevó de la mano a ver las honras fúnebres de un dogo que iba a ser enterrado en el majestuoso templo de los Frari. La solemne comitiva con pífanos, chirimí-


  as, tambores y centenares de patricios y caballeros pasaba ante nosotros cuando, de repente, un hombre salió de la procesión profiriendo grandes gritos y acusaciones contra mi padre. Noté que cesaba la presión de su mano sobre la mía y lo vi desaparecer precipitadamente entre el gentío. Yo me angustié muchísimo al verme sola y rodeada de adultos a quienes no llegaba ni a la cintura y ya había comenzado a llorar cuando me encontró Iacomo, un pilluelo vecino de nuestra misma calleja, y, calman-do mi inquietud con palabras amables, me condujo hasta la puerta de mi casa. Allí permanecimos aún más de dos horas hasta que se presentó mi gruesa nodriza, que ya había pasado a ser fámula, la cual regresaba de presenciar el entierro. A mi padre no lo vimos hasta dos días más tarde y, apenas llegado, sin dar explicaciones, me abrazó alegremente y después se encerró en su cámara.


  


  Ahí finalizan mis recuerdos de aquel tiempo. Luego vino la monotonía de trece largos años clausurada sin más aliciente que la charla de algunas sirvientas.


  Mi tío, Ludovico Bonesana, era un viejo patricio pertenecien-te al Consejo de los Diez y vinculado a un sinfín de escuelas e instituciones piadosas de la ciudad. Raro era el día que almorzaba en el palacio, aunque me consta que la verdadera razón de estas ausencias habría que buscarla en el carácter insufrible de su esposa, doña Clara Pietranera, la única hermana de mi madre, una mujer estéril, gruesa, envidiosa y metomentodo cuyo principal disfrute consistió en fastidiar la vida de quienes tuvo a su alcance.


  Jamás me aceptaron a su mesa en aquel tiempo (de lo cual, en verdad, me alegro) y rara vez consintieron que pisase las calles salvo para cumplir con el precepto, cada domingo, en la vecina iglesia y a la hora primera. A sus ojos yo era la hija del pecado de mi madre y como tal no tenía derecho alguno. Si me alimen-taban y vestían –pensé–, más que por caridad, era por no dar pie a lenguas maldicientes que pudieran tildarle de inhumanos.


  ¡Cuántas veces soñé en escapar, salir al mundo y ver sus maravillas de las que tanto había oído ponderaciones a las sirvientas.


  Pero, ¿hacia dónde iba a dirigir mis pasos? El solo pensamiento de marchar me aterraba y, sin embargo, cada instante se me hacía más penoso el encierro.


  De todas las criadas del palacio era la anciana Marcia la única persona de quien recibí afecto verdadero en esos años. Ella tomó el lugar que durante mi primera infancia ocupaba mi nodriza y para mí fue padre, madre y amiga. Su eterna soltería le hizo guardar sus sentimientos como en una redoma que, sólo al llegar yo, tan desvalida y despreciada, se fue abriendo y así, su cariño se derramó sobre mí como un precioso ungüento. De él me sustenté durante el largo cautiverio, pues tengo por cierto que de no haber contado con ello no habría podido soportar tanta soledad y tanto silencio.


  Marcia era astuta y refranera, bondadosa y eficaz al mismo tiempo. Sabía leer el futuro en las líneas de las manos y otros muchos secretos que le otorgaban autoridad a los ojos de las demás fámulas. Por ella supe que toda la fortuna de mis tíos, a la muerte de éstos, pasaría a los monjes del convento de San Francisco y que, con respecto a mí, sus intenciones eran las de hacerme profesar en las clarisas de Rávena.


  Toda esta situación, empero, cambió –sin que yo entonces supiese si para bien o para mal– la noche en que mi tía Clara falleció de repente al atragantarse en la mesa con un hueso de ave.


  Pronto me alertó el griterío de la servidumbre, las idas y venidas, las lamentaciones que me llegaban desde la galería. Después vino Marcia y me informó pormenorizadamente de lo ocurrido:


  –Su gula se la ha llevado consigo –comentó– y cuando llegaron los físicos ya nada pudieron hacer por su vida.


  Varias horas más tarde, mi sorpresa fue mayúscula cuando mi señor tío se presentó en mi cámara acompañado de Marcia y, con voz entrecortada, titubeante (que yo supuse causada por el dolor) me dijo:


  –Isabela, hija, busca con Marcia en las cámaras de tu difunta tía algunas ropas adecuadas para esta triste ocasión pues deseo que me acompañes durante las honras fúnebres que ya han sido dispuestas.


  Después, atolondradamente, salió dejándome confundida e inquieta.


  A partir de aquel día todo fueron atenciones para conmigo.


  No tardé en ocupar una espaciosa alcoba desde donde se divisaba un buen trecho del Gran Canal; gocé de mi gabinete de lectura y de todos los salones del palacio. Cada noche (y no a mediodía pues él raramente se hallaba en el mismo a tales horas) cenaba con mi señor tío atendida por varios criados con librea y se consumía la cera de bastantes velas antes de que nos retirá-


  semos a dormir.


  Aquel anciano, que parecía rejuvenecido con la muerte de su esposa, me contaba las intrigas que se hilaban cada mañana en el palacio de los dogos, las disposiciones últimas del Consejo para el mejor gobierno de la República y las trazas de los perso-najes señeros que de tanto en tanto visitaban la ciudad. También me explicaba las alarmantes noticias de cuanto ocurría en Francia y aseguraba que el mundo había enloquecido de repente. En otras ocasiones solía narrarme historias de su juventud, algunas de ellas referidas a nuestra familia. Así supe que él estuvo muy enamorado de mi madre sin que ella lo supiese nunca, pero que los padres de ambos concertaron su boda con mi tía Clara que era la mayor. Al parecer mi tía descubrió su secreta pasión y le cobró a su hermana desde entonces un aborrecimiento grande e injustificado del cual yo fui heredera. Me habló de su pena al conocer como mi madre se había fugado con un hombre sin merecimientos e incluso llegó a confesarme que secretamente le ayudó a pagar algunas deudas contraídas por su esposo. Finalmente, me explicó que, aunque durante todos los años de su matrimonio acató hasta el último dictamen o capricho de mi tía, cuando ésta se negó a que me trajeran al palacio al quedar huérfana, él se mostró inflexible y pudo conseguir que me acogiesen.


  Como antes referí, en el nuevo periodo que se abrió desde entonces en mi existencia, pude ya recorrer a mi antojo hasta el último rincón del palacio y escudriñar hasta sus más ocultos secretos. Aquellos camaranchones llenos de muebles y lienzos desechados, de ropas y armaduras de pretéritos siglos, de libros comidos por los ratones y las polillas, de herrumbrosas espadas y rotos instrumentos musicales, me fascinaban pues encendían mi imaginación.


  Una de aquellas mañanas, cuando escudriñaba las gavetas de un polvoriento escritorio, me encontré un libro manuscrito con letra de dos centurias atrás. Se trataba de la Relación verdadera del viaje hasta la ciudad de Udaipur realizado por Franco Alberoni, mercader de Venecia, durante los años de Nuestro Señor de 1563, 1564 y 1565.


  Llena de curiosidad, tomé conmigo el libro, lo llevé a mi alcoba y, con verdadero placer, lo fui leyendo de principio a fin en los días siguientes. El haber soportado una vida tan recoleta hasta aquel momento me hacía embelesarme más con las aventuras y peripecias de aquel Alberoni que acaso fue antepasado mío y que recorrió los territorios del Turco, Tierra Santa y un sinfín de reinos hasta llegar a aquella enigmática ciudad de la que escribía se hallaba asentada sobre lagos y como en el aire pues en las aguas se veían reflejados sus bonancibles cielos.


  Daba cuenta de las riquezas de sus palacios y de la hospitalidad de sus gentes y concluía refiriendo algunos detalles del aceite dorado, un extraño ungüento del que bastaba aplicarse sobre la piel unas gotas para que las voluntades de quienes estuvieran cerca se rindiesen al punto.


  Desde aquel momento mi mayor deseo fue emprender un viaje semejante al de Alberoni y llegar hasta aquella desconocida y lejanísima ciudad.


  Pero acaso nunca hubiera pasado adelante en mis propósitos de no morir un año después mi señor tío dejándome en herencia todos sus bienes con gran pesar para los frailes del convento de San Francisco que vieron frustradas sus esperanzas de enriquecerse, por más que las reglas de su orden exigiesen la pobreza.


  Fue verme dueña y señora de aquel palacio y de todas las posesiones de la familia y decidir que había llegado el momento de acabar para siempre con mi vida recoleta. Y fue de este modo como empecé a frecuentar, siempre en compañía de algunos criados, los muelles de la ciudad y a oír acá y acullá, en boca de viejos navegantes, historias y fábulas de travesías maravillosas, ora a las Indias Orientales, ora a las descubiertas casi tres centurias atrás por los españoles allende el gran océano.


  Supe entonces que para llegar hasta Udaipur, la ciudad de los lagos de la que hablaba Franco Alberoni en su relación, existían dos posibilidades: embarcarse hasta Tierra Santa y desde allí emprender camino a través de naciones infieles, o ir hasta Lisboa y desde esta ciudad navegar bordeando la costa africana hasta las posesiones portuguesas en la India.


  En estos días me enfrenté con una contrariedad inesperada: un primo mío había levantado pleito contra mi herencia reclamándola para sí. Se trataba de un Genaro Bonesana, natural de Padua, del que hasta entonces ni siquiera escuché hablar.


  En su desfachatez vino un día a Venecia a visitarme con gran cortejo de pajes y servidumbre. Cercaron los muros de mi palacio con sus góndolas y, cuando me fue anunciada su presencia, ya pisaba el intruso las escalinatas de entrada. Con negro humor lo admití en mi salón y confieso que, desde el instante en que apareció por la puerta, su aspecto me resultó repulsivo: era delgado, amarillo de cutis y nada limpio a juzgar por sus uñas negras y por algunos lamparones más que discretos en su casaca. Cada uno de sus ojos apuntaba en una opuesta dirección y la saliva afluía a sus labios cárdenos a poco que hablase.


  


  Me trató con una familiaridad y una falsa simpatía inesperadas llamándome prima a cada momento y diciéndome que su intención era que entre nosotros no surgieran asperezas ni conflictos de ninguna laya. Pero lo más terrible vino a continuación, cuando, para poner fin a nuestros pleitos, se atrevió a pedirme la mano de esposa.


  Le respondí, enérgica y distante, que no quería saber nada de él ni de sus pretensas y que se guardara muy bien de presentar-se ante mí en lo sucesivo. Por su mirada y por la crispación de sus manos supe que aquel hombre sería ya mi enemigo de por vida, pero entonces se me dio un ardite de ello y menosprecié su capacidad de hacer daño. ¡Cómo lo lamentaría años después!


  Desde un balcón lo vi saltar sobre su góndola donde lo aguardaba un gigantón vestido a la turquesca. Allí mismo despidió a las restantes góndolas y a toda su efímera servidumbre. No me cupo entonces la menor duda de que aquel aventurero había contratado a toda aquella gente esa mañana misma para hacerme creer que era un hombre poderoso y rico.


  Durante los meses siguientes me dediqué a vender algunas propiedades rústicas de mi herencia a fin de conseguir el dinero necesario para el viaje con el que tanto soñaba y, en la primavera del año de Nuestro Señor de 1795, concerté con unos navegantes vascos mi pasaje y el de dos sirvientes hasta Lisboa.


  La vieja Marcia, con instrucciones muy precisas, quedó al frente del palacio y un clérigo que trató bastante a mi tío Ludovico, el abate Ponciano, se ocuparía de las rentas y los gastos durante mi ausencia. Cuestión más ardua fue la de elegir las dos personas que vendrían conmigo en tan larga y enigmática travesía.


  Respecto a mi dama de compañía, opté por una sobrina de don Ponciano que se llamaba Diana. Su edad se acordaba con la mía, pero la infeliz era tan fea que los venecianos apartaban la vista a su paso. Desde el primer instante se mostró hacendo-sa y obediente y parecía sentir las mismas ansias que yo de conocer otros mundos, acaso con la esperanza de hallar marido en lejanas tierras ya que Venecia se lo negaba.


  La otra persona que elegí para que me acompañase y nos pro-tegiera fue un marinero dálmata con el que había hablado varias veces en mis paseos por los muelles. Se trataba de un hombre ya casi en las puertas de la ancianidad, pero extremadamente fuerte y de una sencillez evangélica. Respondía al nombre de Zenón y hasta entonces llevó una vida aventurera y errante por diversos puertos del Mediterráneo aunque recalaba a menudo en Venecia.


  Así pues, con una bolsa bien colmada de monedas y un redu-cido ajuar, me embarqué en la nave “Arántzazu” el tercer lunes de Pascua, en el mes de mayo de aquel inolvidable año de 1795.


  ¡Qué emoción el mar amplio y constante tan de plata y tene-broso en sus noches, tan dorado y alegre con el amanecer! En pocos días llegamos hasta Siracusa y, para evitar los puertos franceses tan llenos de peligro desde que el pueblo se alzó, via-jamos sin escala alguna hasta Málaga, ya en el sur de España donde nos detuvimos seis maravillosas jornadas. Mientras los marineros descargaban telas y otras mercancías de oriente y se proveían de vinos, aceite y frutas, yo visité con Diana y con Zenón aquella hermosa ciudad mediterránea donde todos sus habitantes parecían haber encontrado el secreto de vivir felices.


  En la majestuosa catedral, que aún no se hallaba acabada, conocí a un curioso canónigo sapientísimo en antigüedades romanas y árabes y dueño de un muy fino humor. Sin mucha dificultad nos entendimos pues no resultan demasiado diferentes nuestras respectivas lenguas. Nos estuvo mostrando las múltiples riquezas de aquel admirable templo y después nos invitó a una jícara de chocolate acompañada de picatostes en una sala contigua a la sacristía. Al mismo tiempo, nos contó sus padecimientos y hambrunas en una prisión de los agustinos de Granada adonde pasó un largo periodo acusado de falsificar algunas lápidas veté-


  rrimas. Antes de separarnos, don Cristóbal de Medina Conde (que éste era su nombre) me regaló una hermosa fídula visigó-


  tica y nos prometió encomendarnos a su santo patrón para que gozásemos de su amparo durante todo nuestro viaje.


  Una semana más tarde entrábamos, por el estuario del Tajo, en la famosa ciudad de Lisboa, corazón del reino de Portugal, que en aquellos días aún se hallaba levantando de nuevo algunos de sus palacios e iglesias que se habían venido abajo cuarenta años atrás con el gran terremoto.


  Nos acomodamos en la posada “Guimaraes” que se halla a pocos pasos de los Jerónimos y no muy lejos de los muelles y pronto supe que a fin de julio partiría una pequeña flota de seis navíos hacia Goa. Necesario era que nos apresurásemos si deseábamos lograr el pasaje y, para agilizar los trámites, no dudé en coger de la bolsa las monedas necesarias, llave con la que se abren todas las puertas y voluntades.


  Pero Dios Nuestro Señor parecía disponer las cosas de manera muy distinta a la que proyectaba pues tres días después de nuestra llegada caí enferma con unas fiebres y vómitos y dolores tales que pensé morir. Me vino a visitar un físico a la posada y dijo que todos los síntomas eran de envenenamiento, pero yo no recordaba haber comido setas ni cualquier otro alimento sospechoso.


  Durante una semana anduve en los umbrales de la muerte entre pesadillas terribles y sudores. Llegué a perder la visión y quedé tan delgada como un huso, pero, finalmente, el mismo día en que las naves proyectaban salir hacia Goa, logré incorpo-rarme y, guiada casi en volandas por Diana y Zenón pude embarcar. Ambos me insistían que era temeridad hacerlo en mis condiciones y me rogaban que aguardásemos unos meses hasta que partiera otra flota, pero mi voluntad se mostró firme, y bien que me alegré pues las brisas del océano templaron mi maltre-cho cuerpo y dos jornadas después de la partida de Lisboa ya había recuperado la vista, el color y el apetito.


  Nuestra flota –ya lo dije– se componía de seis naves: al frente iba la capitana y en la retaguardia la almiranta. De las otras cuatro, tres eran de grandes dimensiones y en ellas nos hallábamos la mayor parte del pasaje; la restante se trataba de un chin-chorro pequeño que servía para que se comunicasen las unas con las otras. La capitana abría camino y sondeaba los peligros, en tanto que la almiranta tenía por misión esencial congregar a los demás navíos. La vida a bordo resultaba monótona, al igual que la comida, compuesta casi todos los días por habas, garban-zos, frijoles y galleta. Pero todo se sobrellevaba por la maravilla del mar y por la fascinación de lo inesperado. En nuestro navío viajaban algunas damas portuguesas muy religiosas y poco amigas del trato con la marinería y también algunas meretrices que iban a buscar en lejanas tierras la fortuna que les negaron las suyas naturales. Las señoras pensaban reencontrarse con sus esposos que, por lo general, ocupaban altos cargos en Goa.


  Andaban también por la cubierta del barco algunos mercaderes de joyas que conseguían disimular su origen judío hablando numerosas lenguas. Entre las gentes de a bordo, llamó en seguida mi atención un hombre de hasta cuarenta años que iba siempre con un chico que no contaría más de diez. Ambos vestían de riguroso luto y apenas se relacionaban con nadie; por todo ello supuse que se trataban de un viudo y su hijo. Sus modales exquisitos contrastaban con los del resto de la tripulación, incluidas las beatas, y ello despertó mi curiosidad, claro que, además, el adulto con sus ojos oscuros y profundos poseía un indefinible atractivo y el jovencito un gran encanto. Solían sen-tarse en la cubierta lejos de los demás y el hombre hablaba y hablaba en tanto el joven atendía. En otras ocasiones disfruta-ban de la lectura con un gastado libro. Al verlos reír sentía gran curiosidad por saber cuál fuese aquella voluminosa obra en cuarto mayor encuadernada con pergamino. A veces, se limita-ban a acodarse en algún punto de la nave y permanecían largo rato contemplando con aire melancólico el mar.


  Al atardecer se organizaban juegos, bailes y mascaradas, pero ellos nunca participaron, si bien, al llegar la noche, cuando un fraile dirigía el rezo del santo rosario, nunca faltaban, aunque me sorprendía el hecho de que el muchacho en ningún momento abriera la boca.


  Alguna de aquellas jornadas africanas el calor nos resultaba sofocante. Yo nunca había experimentado nada parecido. Una calina pegajosa casi nos impedía respirar y cada cual buscaba el rincón más oculto de la sentina para sobrevivir. Vigías hubo y timoneles que cayeron como fardos durante el desempeño de su trabajo y precisaron ser atendidos pues, a pesar de cubrirse la cabeza, estuvieron muy cerca de la insolación. Entonces, por contraste, yo recordaba algunos días de los largos inviernos venecianos en que, asomada a mi sempiterna reja y aterida, veía caer, como si se tratase de un roto colchón de plumas, la bené-


  fica nieve que iba a morir pacíficamente en las verdes aguas de los canales. Llegaba de puntillas la dulce Marcia y, sin romper la magia de los instantes, me ponía sobre los hombros una frazada. Y ambas uníamos nuestras miradas con golosina de niñas hacia el prodigio de aquella deshecha blancura que constelaba la calleja. Una noche, ya muerta mi tía Clara y recobrado el gozo de la libertad, paseé con dos criados por la plaza de San Marcos enteramente cubierta por la nieve y era todo como un campo de lirios o un sueño de bienaventuranza. Caían, titubeantes, los copos y bromeaban, joviales, entre las columnas gentes enmas-caradas de carnestolendas. Iban a opulentas fiestas o venían de ellas y yo observaba con nostalgia el fulgor de las arañas en los ventanales de otros palacios menos austeros que el mío y sentía la gracia de los violines, las violas y los clavicordios y mis pies se mostraban dispuestos casi con avidez para la danza, pero entonces se me hacía más evidente mi soledad y encontraba ridículas mis ensoñaciones. ¡Qué hermoso sería compartir tanta belleza con otra persona!


  Una mañana, conversando con Zenón, descubrí que éste había conocido a mi padre y que tuvo cierta amistad con él. Me explicó que fue un hombre de fino humor y múltiples habilidades, pero a quien la suerte negó siempre sus naipes. Vivía del milagro, ora embaucando a los viajeros que llegaban a Venecia para venerar las reliquias de san Marcos, ora ejerciendo los más dispares oficios. Aunque raramente contaba con alguna moneda, nunca había faltado quien lo invitase a comer y beber pues con su plática amena y su natural jovialidad lograba ganarse todas las voluntades. Me refirió cómo a una duquesa llegada de Moscovia logró venderle un trozo de hueso de asno asegurándole que perteneció al esqueleto de un mártir cristiano de la época de Nerón, y a un cardenal gallego una cajita de nácar donde supuestamente se guardaron los ojos de santa Lucía.


  Las jornadas se sucedían idénticas y tediosas. A veces nos aproximábamos al litoral africano, pues en diversos puntos del mismo los portugueses habían levantado colonias a fin de que no les faltase el abastecimiento. Y entonces, sí, todo resultaba lleno de novedad y misterio. Veíamos ya los usos de los musulmanes, siempre cubiertos con sus largas hopalandas y ávidos de mercar todas sus pertenencias; ya los habitantes de la nigricia, indolentes, soñadores y risueños. Y por doquier los niños.


  Niños famélicos y desnudos que venían en auténticos enjambres para mendigarnos un bizcocho, unas almendras o un pedazo de cecina. El hombre y el mozuelo enlutados eran por lo común los más generosos con la chiquillería. Yo los observaba y creo que ellos eran conscientes, mas no por eso cambiaban un ápice sus actos y sus usos.


  Cruzamos, no sin dificultad, el Cabo de Buena Esperanza en la fiesta del Santo Nombre de María, y el color del mar se hizo más terroso y las olas a menudo ponían miedo en toda la tripulación según eran de gigantes y rajadas.


  Dos jornadas más tarde, poco después de la oración, tuvo lugar la catástrofe. Era noche sin luna y nos habíamos aproxi-mado en exceso a la costa. De repente, la capitana tocó unos bajos y comenzó a hacer agua. No tardó en avisar del riesgo mediante una pieza de artillería a las restantes naves que, pese al temporal, pudieron girar a tiempo y dirigirse hacia dentro del océano. Pero pronto comprendimos que la capitana no podía seguirnos y que los ciento noventa hombres que viajaban en la misma corrían un peligro inminente. Conforme nos enmarábamos, los oficiales dispusieron que las lanchas de cada nave regresaran en auxilio de los posibles náufragos y pidieron voluntarios para tan arriesgado empeño.


  Bramaba el viento como una legión de arpías y las olas saltaban como blancos caballos infernales sobre cubierta. A todas las mujeres nos ordenaron entrar debajo de la escotilla y, cuando ya me disponía a hacerlo, se me aproximó el misterioso hombre enlutado y, en mi propia lengua, me dijo:


  


  –Voy a ir en uno de esos botes para ayudar a quienes lo pre-cisen. ¿Podría usted hacerse cargo de este chico mientras tanto?


  Si no regresara, me consta que usted lo cuidaría como una hermana mayor.


  Quedé tan confundida que sólo pude limitarme a asentir con la cabeza y, al tiempo que empujaba conmigo al joveneto hacia el vientre del navío, pude ver como aquel hombre valeroso saltaba sobre la barcaza que ya iban bajando con grandes sirgas varios marineros.


  Le pregunté su nombre al muchachito, que era muy bello, de rasgos delicados: rostro oval, arqueadas cejas, nariz perfecta y finos labios; pero se limitó a dirigirme una mirada de indefen-sión con sus tristes ojos grises y a esbozar una dulce sonrisa.


  Puse mi mano sobre su hombro y nos entramos en la tenebro-sa sentina que se balanceaba como la luz de un candil sostenido por un borracho. El hedor resultaba insufrible pues muchos de los ocupantes de aquel insalubre lugar vomitaban ruidosamen-te. Otros maldecían en diversas lenguas, pero casi todos confe-saban sus culpas en alta voz y hacían votos con empeño de romerías a lugares santos si Dios los sacase de aquel trance. Al final un fraile comenzó a cantar himnos y letanías y muchos le hicieron coro.


  Pasaron las horas con lentitud de orugas y por fin llegó la mañana, disipadora de sombras y temores. Nos habían permitido ya asomarnos a cubierta pues el temporal iba amainando, pero no se mostraban por parte alguna los botes que partieron en ayuda de la capitana. Sentí angustia por todos aquellos que arrostraban el peligro y estreché contra mi pecho al niño mientras cavilaba qué iba a hacer si quedase para siempre a mi cargo.


  Ya bien entrada la mañana distinguimos tres de las cuatro barcas que acudieron en socorro de la capitana. A veces se alzaban sobre el lomo de una ola y a veces se perdían bajo la potestad del mar. En nuestra nave volvieron casi todos a los rezos para que saliesen con vida de aquel atolladero los más posibles.


  Mucho después del mediodía nos dieron alcance las lanchas y supimos todo lo ocurrido. Mi corazón latió con vehemencia cuando comprobé que entre los que regresaban iba el misterioso hombre de luto. Ya a bordo, en tanto les ofrecían frazadas secas y aguardiente para confortarse, nos explicaron que el desastre no se había podido evitar. La capitana se vino a pique antes del amanecer y de toda su tripulación sólo pudieron res-catar a veintidós personas con vida. Además, una gigantesca ola volcó a una de las lanchas que fueron en auxilio de los necesitados y arrastró al fondo de las aguas a los diez valientes que la tripulaban.


  Durante dos días más padecimos el rigor del temporal y, cuando por fin sosegamos y pudimos dirigirnos a la costa, sólo nos restaba conceder cristiano enterramiento a algunos cuerpos devueltos por las aguas y carenar las naves para seguir camino.


  Allí, en aquella costa solitaria y salvaje, durante aquellos días que empleamos en sobreponernos de la tragedia y en aprovisio-narnos de agua y frutas, se me presentó el hombre de negro. Me dijo que respondía al nombre de Olivier de La Motte y que era natural de un pequeño pueblo cercano a Marsella. Ganó su vida en esta ciudad como profesor de violín y, muy joven, viajó por Italia y por otras naciones vecinas. Estuvo casado con una mujer de su tierra que murió pocos años atrás dejándole aquel hijo que yo ya conocía y una mediana herencia. Cuando Olivier enviudó fue tanta su tristeza y la de su hijo que decidió vender todos sus bienes y buscar nueva vida en lejanas tierras que le hicieran olvidar toda la felicidad perdida. El chico –siguió explicándome–, cuyo nombre era Enrique, había perdido la voz a consecuencia de la profunda impresión recibida al presenciar la terrible muerte de su madre al caer a un pozo.


  Ni qué decir tiene, la relación de aquellos hechos llenó mi ánimo de piedad hacia el padre y el hijo, aunque, al mismo tiempo, despertó en mi interior unos ridículos celos hacia aquella mujer, Constanza, o aquel fantasma ya, a quien tanto debió de amar y posiblemente tanto amaba aún Olivier.


  Muy bella –me dije– sería, pues tal hijo trajo al mundo. Y


  entonces tuve que admitir que el Amor me había ganado para su vasallaje. Olivier resultaba, en verdad, encantador.


  Conversaba con soltura de cualquier tema, poseía conocimiento de varias lenguas y, en la amarga jornada del naufragio de la nave capitana, dejó bien probado su valor. Además, no tardó en sacar de su vieja funda un magnífico violín y mostrarnos a mí y a toda la tripulación su gran habilidad para la música. Y


  Enrique, el pobre muchacho mudito, era tan frágil, tan sensi-ble, tan desvalido, que ambos rindieron mi voluntad en seguida.


  Mi criada Diana me previno de su compañía e incluso se atrevió a confesarme que les notaba trazas de embaucadores, pero yo le ordené callar al punto. Zenón, por su parte, se mantuvo al margen de mis inclinaciones, solícito siempre y distraído a menudo con las labores de la marinería, las cuales le resultaban harto familiares.


  Antes de una semana proseguimos nuestra larga travesía.


  Cruzábamos ahora un océano cuajado de piratas y se dio orden de que las naves mareasen muy juntas para evitar un mal encuentro o para que si ocurriese tal pudieran acudir unas en auxilio de las otras.


  Y por fin, el tercer domingo de Adviento de aquel ajetreado año de 1795 divisamos la verde costa de la India. Era tal mi agitación interior que se me hacía difícil respirar. Las ilusiones que nacieron en mí con la lectura del manuscrito del viaje de Franco Alberoni comenzaban a tomar realidad y una y otra vez venía a mis labios la palabra “Udaipur”.


  


  CAPÍTULO II


  Una fría mañana de enero, pocos meses antes de que Isabela partiese de Venecia en su arriesgado viaje hacia la India, el abate don Ponciano Contarini se hallaba disfrutando plácidamente de su soconusco y sus pastas en la quietud de su modesta casa de la plaza o campo de san Juan y Pablo, casa llena de humedades y de trampas para cazar ratones, cuando un fámulo delgado y páli-do como una vela le anunció la llegada de un hombre que soli-citaba ser recibido.


  Sintió el buen clérigo notable fastidio al considerar lo inoportuno de aquella visita y engulló a toda prisa dos pastas y el espe-so líquido que humeaba en la taza con lo cual quemóse la lengua en el empeño. Maldiciendo, pues, para sus adentros, se dispuso a recibir al recién llegado que no era otro sino Genaro Bonesana, aquel inesperado pariente que se le presentó a Isabela con pretensiones de disputarle o cuando menos de compartir su herencia.


  Cuando tuvo delante a aquel espantajo seco y estrábico, lo miró de pies a cabeza y, sin ocultar su negro humor, le preguntó:


  –¿Qué se os ofrece señor...?


  –Bonesana, Genaro Bonesana. Yo soy sobrino, aunque algo lejano de vuestro amigo Ludovico Bonesana. No sé si él os habló en alguna ocasión de mí.


  –Pues lo cierto es que no lo hizo nunca.


  –Bueno, ello es lo de menos. No me faltan probanzas para esclarecer los vínculos familiares que me unían a mi añorado tío.


  De lo que al presente vengo a hablaros es de algo que sin duda os puede interesar. Tengo oído que vais a quedaros enteramente al cargo del patrimonio de mi prima Isabela cuando ésta se marche a ese quimérico viaje que se le ha antojado y del que ya habla toda Venecia.


  –Así es, pero no se me alcanza a dónde pretendéis llegar.


  –Aún no he terminado mis razones, don Ponciano.


  Escuchadme hasta el final y después podréis replicarme a vuestro antojo.


  –De acuerdo. Continuad, si os place.


  –No sé si estáis enterado de que disputé a Isabela la posesión de dicha herencia e incluso le ofrecí la mano de esposo para compartirla sin que hubiese discordias entre nosotros.


  –Algo tengo oído de todo eso.


  –Pues no llegamos a acuerdo alguno, pero, si Isabela no regresara nunca de ese peligroso viaje, yo sería el heredero de todas sus posesiones.


  –¿Y bien?


  –Observo, señor abate, que vivís con excesiva modestia. Un hombre de vuestra calidad merece mucho más, un palacio tal vez, una servidumbre más a tono con la nobleza de vuestro antiguo linaje...


  –Los Contarini hemos venido a menos, nadie lo niega, pero las iglesias venecianas están llenas de sepulcros donde duermen almirantes, senadores, altos prelados e incluso algún dux que llevaron gloriosamente nuestro apellido.


  –Hora es de levantarlo otra vez. Bien decís que habéis venido a menos, pero considero que la fortuna pone ahora en vuestras manos la posibilidad de escalar nuevamente la posición que os corresponde.


  –No os comprendo. Sed más explícito.


  –Hablaré con claridad, señor abate. Si me ayudáis en todo, estoy dispuesto a compartir con vos toda la herencia de los Bonesana y los Pietranera que ahora pertenece a esa lagarta de mi prima. En ese viaje suyo a Oriente es muy fácil que le ocu-rra algo... fatal. Nosotros mismos podríamos ayudar al destino y luego sólo nos restaría repartir las ganancias.


  –¿Cómo os atrevéis a proponerme semejante horror y a insultar a Isabela? ¿Acaso ignoráis la gran amistad que me unió a Ludovico Bonesana? ¿Pensáis que iba a traicionar yo su memoria?


  –Yo soy más Bonesana que esa muchacha. Vuestro amigo Ludovico obró con perfidia al dejarla por heredera. Acaso incluso la tuvo por barragana y pagó con la herencia sus pecamino-sos favores.


  –¡Basta! Os prohíbo seguir hablando de esa manera de un hombre que era un dechado de virtudes. Salid de mi casa y no ofendáis sus pobres muros con vuestra insolencia.


  –Me voy, pero recordad que si queréis cambiar estos pobres muros por otros revestidos con tapices flamencos y guadamecí-


  es, bastará con buscarme en la ciudad de Padua, donde vivo al presente. Lo demás resultará fácil, muy fácil.


  Y sin más, lleno de arrogancia y seguro de que sus palabras conseguirían el efecto apetecido, salió a grandes zancadas.


  Quedó indignado al pronto don Ponciano, pero la rabia dio paso en breve dentro de su cabeza a la confusión y dos horas más tarde veía el asunto de manera muy diferente.


  Verdaderamente, no había tenido la recompensa esperada su larga vida de estrecheces, de humillaciones por parte de los poderosos a los que adulaba para sobrevivir, de esfuerzos para restablecer la grandeza de sus antepasados... La inesperada propuesta de aquel aventurero podía ser la ocasión para que todo cambiase, claro que era necesario actuar con gran cautela y dejando muy bien atado hasta el último detalle.


  


  Ya se imaginaba señor del palacio aquel del Gran Canal recibiendo a los patricios de la ciudad y aceptando honores y regalías. Iba a ser uno más de ellos. Se acabaron los desdenes y el ignorarlo como si hubiese nacido en una pocilga.


  Al día siguiente mandó el abate a Padua a su fámulo con recado para que trajese consigo secretamente a Genaro Bonesana y, tres días más tarde, se encontraban de nuevo en la casa de don Ponciano para concretar todos los puntos de aquel turbio negocio. Se dividieron hipotéticamente las propiedades de Isabela y el abate exigió documentos de donación firmados de antemano al primo de la joven donde sólo faltaba consignar las fechas.


  Llegaron también al acuerdo, aunque esta cláusula la olvidaron pronto, de no volver a encontrarse hasta que se hubiera resuelto el asunto. Y, en suma, ya no les restaba para conseguir sus propósitos sino el punto más difícil: hacer que desapareciese para siempre la joven. También en esto se pusieron de acuerdo.


  Don Ponciano pensó entonces en su sobrina Diana. Ella sería la encargada de llevar a cabo el asesinato de Isabela.


  Diana había crecido en los muelles de la Misericordia. Su madre fue una costurera de Murano de quien se comentaba que era más respetuosa a los sábados que a los domingos y más hábil en zurcir virgos que camisas. Un día se encontró con la barriga hinchada y decidió salir adelante con la maternidad, aunque no acertó a saber quién le hizo tal obra pues no le faltaban jinetes entre la gente de recado y los marineros de la ciudad.


  Pero pasados los cuarenta, consciente del ocaso de sus encantos, decidió cambiar de hábitos y se vistió los de beata.


  Comenzó a frecuentar muchas de las iglesias venecianas y a no perderse novenas ni vísperas ni trisagios. Así la encontró don Ponciano y, tras recibirla una mañana en confesión y escuchar no tanto sus culpas como sus lamentaciones, decidió coger a su servicio a la madre y a la hija, que a la sazón contaba ya doce primaveras. La beata, con ejemplar dedicación, le sirvió de coci-nera, limpiadora, sastra y barragana, todo por el mismo precio, y, de cuando en cuando, el lascivo abate se permitía palpar también, a escondidas de la madre, a la hija, sino que ésta, a causa tal vez de los tratos de su madre con el diablo, salió fea como una alcuza, con nariz torcida, cabellos ralos, ojos saltones y cuerpo de pera, ancho en extremo por abajo y estrecho y liso por arriba. Le cogió, pese a todo, gran querencia el clérigo a la joven y pensó en casarla decentemente con algún artesano de la ciudad, pero, como no tenía el buen hombre caudal suficiente para dotarla, no le halló pretendiente alguno. Entonces sucedieron los hechos referidos: Isabela disponía su viaje a Oriente y precisaba de una dama de compañía de toda confianza. El abate, más que recomendársela, se la impuso apelando a su gran amistad con Ludovico Bonesana. Tenía la esperanza de que en tierras lejanas se disimularan más sus defectos y la muchacha pudiese encontrar marido. La madre había muerto poco antes y el abate llevaba ya algunos meses con los ojos puestos en una doncellita pobre de la vecindad muy agraciada de rostro que se ofrecía para servir en alguna casa respetable. Así pues, la presencia de Diana en la suya ahora entorpecía sus propósitos y le pareció providencial la ocasión de mandarla con Isabela al otro extremo del mundo. Pero además, después de concertarse con el desmedrado Genaro, comprendió que todo se ordenaba de maravilla pues Diana, a la que presentó como sobrina suya, podría bien ser la mano que quitase de en medio a Isabela.


  Había aprendido Diana con don Ponciano a leer y a escribir y en las callejas y canales de la Misericordia y en los consejos de su madre todo el arte de la malicia y la simulación. Era ambicio-sa; había conocido la miseria, pero también atisbó la opulencia cuando algunos encargos de don Ponciano la llevaron a los palacios de varios poderosos de la ciudad. Y en su interior, como otros muchos hombres y mujeres de este enmarañado mundo, deseaba medrar pues intuía que sólo con dinero, con mucho dinero, resultaba posible vencer a la naturaleza, que fue con ella tan cicatera, y conseguir la posición y los agasajos que hasta ahora se le habían negado por completo.


  Así pues, la mañana en que don Ponciano, con gran secreto, la condujo a su cámara y, tras varios circunloquios, le propuso abiertamente acompañar a Isabela en su viaje para darle muerte en el momento propicio, ella supo que se le había presentado por fin la ocasión que tanto soñó. Aquel turbio asunto le reportaría, sin duda, unos grandísimos beneficios y estaba dispuesta a llevarlo a término con escrupulosa eficacia. Se pusieron de acuerdo en los detalles y, antes de que partiese de Venecia, don Ponciano le facilitó un minúsculo frasco que contenía un poderoso veneno. Se hicieron a la mar las viajeras y el abate quedó a la espera de noticias con una impaciencia que lo devoraba. Lo que sí había determinado durante aquel tiempo fue quitar también de en medio, llegado el momento, a Diana para que jamás pudiera, ni aun bajo tortura, decir palabra a nadie acerca de su complicidad en el asesinato. Cierto que la estimaba, pero estimó que en la nueva posición que iba a disfrutar no eran convenientes algunas amistades del pasado.


  Así las cosas, una tarde, su fámulo le presentó la siguiente carta recién llegada desde Lisboa. La firmaba Diana a treinta días del mes de julio de aquel año de 1795:


  “Muy señor mío reverendísimo:


  Los proyectos hasta el presente no han salido todo lo bien que se esperaba. La cantidad de tósigo que le administré a doña Isabela no resultó suficiente. Su naturaleza joven ha vencido al veneno y, recuperada un tanto, ha tomado la decisión de que nos embarquemos hoy mismo. Bien sabe vuestra reverencia cuan enemiga era yo, que ni siquiera sé nadar, de ir hasta la India y como confiaba haber resuelto este asunto antes de marchar-nos de Lisboa, pero puesto que he fracasado en este intento, la acompañaré hasta que surja ocasión más propicia para darle fin.


  No olvide el cumplimiento de todas sus promesas, que por menos de cuanto me ha ofrecido nadie se atrevería a ponerse en tanto riesgo de navegaciones y de acabar en manos de la justicia. Fía, pues, en su reverencia, su servidora Diana.”


  ¡Qué torpe esta muchacha o qué torpemente he obrado yo al procurarle una cantidad tan exigua del tósigo! –se dijo el abate y siguió de este modo con su soliloquio: –Veo volar todas mis ilusiones e incluso me veo en riesgo de acabar en los Plomos si esa muchacha no actúa con mayor pericia. Acaso lo más juicioso sea jugar con dobles cartas y no poner toda la confianza en un solo naipe. Pagaré con las propias rentas de Isabela un sicario que vaya en su búsqueda hasta darle muerte.


  Dos meses atrás, el abate había oído en confesión a un hombre harto conocido en Venecia por poner siempre su daga al servicio de quien le pagase bien. Don Ponciano había verifica-do más tarde lo efímero de su arrepentimiento pues, a poco de acudir a pedirle la bendición, mató a otro hombre sin que la justicia pudiera probarlo. Era fácil encontrárselo por las mañanas en la ribera de los Dálmatas bebiendo en alguna taberna mientras se le ofrecía algún encargo. No faltaban en la ciudad maridos que quisieran darle un susto al amante de sus esposas ni esposas que quisieran verse libres de sus maridos. Llamábase el tal Lucio Cobos y era un napolitano de origen aragonés recio de músculos, breve de palabras, algo romo de ingenio y muy rápi-do en tirar de su espadín. Carecía de una oreja por haberla perdido en una reyerta y sus mostachos alcanzaban casi el hueco que le había quedado.


  Tal como el abate supuso, el jaque se encontraba aquella mañana frente a una botella casi vacía en el rincón más oscuro de la taberna nombrada “El león prodigioso”. Don Ponciano, al que no faltaban argucias a la hora de negociar, empezó por pedir una nueva botella de vino y, a continuación, se acomodó junto al bravo que, al verlo llegar, le dijo hoscamente:


  –No me venga con sermones, padre; que ya cumplí con el precepto de Pascua y no volveré al confesionario hasta el año que viene.


  –Tate, tate, que no vengo aquí como ministro de la Iglesia sino como hombre ultrajado que precisa venganza.


  –No son esas las palabras de quienes predican poner la otra mejilla.


  –A pesar de lo que aconsejemos desde el púlpito, nadie está exento de pecado y debilidad.


  –Pues ya puede estar contándome vuesa reverencia; que yo estoy aquí para tomar en mis manos las cuestiones de honor de quien lo precise siempre que ponga buenos dineros sobre la mesa.


  –Sabed, don Lucio, que una sobrina mía lejana llamada Isabela, en la que yo puse todas mis esperanzas y a quien trataba como hija, se me escapó una noche ofendiendo mi generosidad y llevándose consigo gran parte de mi caudal. Tengo oído que marchó hasta Lisboa y desde allí se embarcó hasta la India con pretensiones de llegar hasta una ciudad que nombran Udaipur. La acompaña otra joven que se llama Diana y un marinero grandote y entrado en años que responde al nombre de Zenón. Su cabello es rubio, sus ojos del color de la miel y lleva siempre al cuello una medalla de plata que representa a santa Lucía y en el dedo anular de su mano izquierda una sortija de oro con una I grabada. No creo ya posible recuperar mucho de lo que me robó, pero mi corazón no sosegará hasta saber que ha recibido el castigo que le corresponde. Yo os ofrezco, don Lucio, que sea vuestra mano la que vengue mi agravio. No os resultará difícil encontrar su rastro en aquellas lejanas tierras donde no deben de abundar los venecianos.


  Desde luego, no os faltarán monedas para llegar hasta allí, cumplir lo pactado y emprender el regreso. Y, cuando os halléis de nuevo en Venecia, si me dais pruebas concluyentes de que la muchacha ha muerto, tales como su dedo anular con el anillo incluido, y la medalla de santa Lucía, premiaré con diez mil sequines vuestros trabajos.


  –Suena muy bien la música de vuestra propuesta, pero, ¿para qué mandarme al otro extremo del orbe si la joven, posiblemente, algún día regrese y aquí se podrá concluir el trabajo sin tanto viaje?


  –¿Quién os asegura que volvería? Además, no quiero que pise nunca más Venecia. Me ha humillado y debe pagarlo de inmediato. Si os parece bien el encargo, lo aceptáis y si no, quedad con Dios, que tengo otros muchos asuntos por atender esta mañana.


  –No corra tanto, padre, que yo no me he negado a aceptar su ofrecimiento. Si hay que ir hasta el fin del mundo por complacer a un cliente, yo estoy dispuesto a hacerlo y no se hable ni una palabra más.


  Concretaron los hombres hasta el último detalle; don Ponciano le entregó una bolsa bien repleta al sicario y éste salió de la ciudad hacia Oriente una semana más tarde en el barco de un mercader que navegaba hasta Alejandría. Lo último que Lucio Cobos le pidió al abate fue su bendición para salir airoso en tan larga travesía y éste se la dio al instante acompañándola de un escapulario de los que suelen llevar consigo los marinos.


  Mientras tanto, la vieja Marcia que no tenía un punto de necia sino todo lo contrario, comenzó a inquietarse al observar el abuso y derroche con el que manejaba don Ponciano la hacienda de Isabela, y su desazón aumentó cuando recordó que la casualidad o el destino o acaso ambos hicieron que la mañana en que Genaro Bonesana visitó al abate por vez segunda y última, ella pasase por la plaza donde vivía el eclesiástico de tal modo que vio salir de la misma al pretendiente a la herencia.


  Entonces no le dio gran importancia, pero ahora, suspicaz como era, entró en sospechas de contubernios y decidió para lo sucesivo permanecer vigilante a las maniobras de don Ponciano.


  Claro que no lograba ver el modo de comunicar esas sospechas a Isabela. Finalmente se enteró de que un navío estaba preparado en el puerto para partir hacia Alejandría y decidió entregar al capitán del mismo una carta dirigida a la joven confiada en que éste supiese de algún misionero o mercader que desde allí siguiera viaje hacia Oriente. Pero la nave no era otra que aquella en la que se había embarcado Lucio Cobos.


  La carta que Marcia confió al capitán decía de este modo:


  “Querida señora e hija mía:


  Le escribo estas letras, yo que tan mal sé expresarme, para rei-terarle el mucho amor que le tengo y el gran sentimiento que me ha dejado su ausencia. Pero además quiero advertirla de cuan conveniente sería su pronto regreso a Venecia toda vez que don Ponciano, aquel abate que dejara al cargo de la administración de sus bienes, anda disponiendo de los mismos con demasiada largueza y tengo no sé qué barruntos de que algo turbio urde ya que poco antes de vuestra partida de la ciudad vi salir de su casa, sin que yo entonces le concediera mayor importancia al asunto, a aquel fantasmón de don Genaro Bonesana que vino al palacio para reclamarle la herencia y ofrecerle la mano de esposo.


  Ahora, sin embargo, a la luz de los nuevos acontecimientos, vol-viendo sobre ello, he pensado que cuando se unen dos vulpejas no es para narrar consejas”.


  La carta continuaba explicando diversos pormenores de otros criados del palacio, algunas noticias de lo acaecido en Venecia desde que Isabela se marchó de la misma y de los comentarios que la anciana había escuchado sobre la guerra entre Francia y Austria.


  El capitán Antonio di Sambuco tomó aquella misiva junto con treinta sequines en oro y prometió ponerla en las manos de cualquier viajero que se dirigiese hacia la India. Dos jornadas más tarde, cuando conversaba en cubierta con Lucio Cobos y supo que éste se dirigía hacia aquel lejano territorio, no dudó en pedirle que si encontraba allá a la veneciana Isabela Pietranera, le entregase aquella carta y con ello dio por cumplido su encargo y bien ganado su pecunio.


  El sicario, apenas se vio a solas en un rincón de la nave y leyó la carta, vino a considerar que el destino ordenaba aquel enredo para que él sacase un gran provecho del mismo. Coligió que tras aquella muerte que le encargaron se escondía mucho más que un pequeño robo a un abate cuya sotana sucia y raída delataba su pobreza. Y decidió que, una vez cumplida su misión, le sacaría a don Ponciano hasta la última moneda del arca a cambio de su silencio.


  


  CAPÍTULO III


  La noble y cristiana ciudad de Goa se encuentra a pocas leguas del mar para no sufrir los asaltos de la piratería, en un enclave único. Es blanca como Lisboa y, como en Lisboa, algunos de sus magníficos templos se hallan ennegrecidos por las lluvias, pero lo que más nos sorprendió a cuantos llegábamos por vez primera fue que estuviese rodeada completamente por una vegetación tropical de grandes plataneros, mangos, palmeras y eucaliptos.


  Se nos recibió con expectación primero y con agasajos a continuación. Tras presentarnos a las autoridades portuguesas, nos fuimos dispersando todos los llegados. Los marineros corrían hacia las tabernas de la gran ría, donde no faltaban cortesanas orientales dispuestas a sacarles todas sus ganancias en una semana no bien los viesen ebrios. Las señoras de más fuste fueron recibidas por sus familiares y se perdieron también entre el gentío hacia sus respectivas casas, y sólo unos pocos, entre los que nos encontrábamos el señor de La Motte con su hijo y yo con mis criados, nos dirigimos a la posada más decente de la ciudad que se alzaba a un tiro de piedra de la catedral y de la basílica del buen Jesús donde se guarda el cuerpo incorrupto de san Francisco Javier.


  Al siguiente día se celebró una misa de requiem por todos aquellos que murieron en el naufragio de la nave capitana. Bramaba el órgano con furia y era impresionante observar las gastadas lápidas que ensolaban la catedral, cada una con las armas y el nombre de alguno de los caballeros portugueses que conquista-ron aquellas tierras. Allí mismo, vestidos con gravedad a pesar del calor sofocante y húmedo, se encontraban los descendientes de aquellos mílites heroicos ofreciendo sus preces a Nuestro Señor por las almas de los difuntos en el mar.


  Los días que siguieron pude señalarlos con las blancas piedras de la felicidad. En compañía de Olivier y de su hijo, de Zenón y Diana, disfruté de la maravilla de aquella ciudad y su entorno donde se unían armoniosamente las bellezas y misterios de Oriente con la civilización y el gusto de los portugueses. Claro que no faltaban allí gentes de otras naciones europeas y árabes e incluso algunos mercaderes chinos. El bullicio de las calles disponía para nuestro asombro un espectáculo tras otro: aquí se hallaba una procesión de ciegos con sus cantos antiquísimos en un idioma para mí enteramente desconocido; más allá, un grupo de malabaristas; en este rincón, un contador de historias que gesticulaba con desmesura; en aquel otro, con sus extrañas flautas, unos encantadores de cobras, sino que antes de utilizarlas para tales menesteres les extraían la vesícula de su veneno para luego venderlo en pequeños frascos. Ésta era la calleja de los perfumistas, aquélla la de los libreros, esotra la de los artesanos de la azulejería... Confieso que, al principio, enloquecí ante tantos objetos hermosos y llenos de novedad para mis ojos. No tardé en adquirir un collar de magníficas perlas a pesar de que Zenón me previno de que éstas suelen atraer la mala suerte.


  También compré varios perfumes para mí y uno para Diana y unas sandalias nuevas para Zenón. Olivier, por su parte, me regaló unos preciosos guantes de seda, y una dicha casi infantil parecía habernos ungido aquellos días.


  Pasaron con deliciosa intimidad las festividades del nacimiento de Nuestro Señor y yo cada vez me sentía más unida a aquel hombre singular que, sin embargo, no terminaba de abrirme los últimos resortes de su alma. A veces salíamos a recorrer a caballo las cercanas playas llenas de palmerales y arenas doradas y caracolas; en otras ocasiones nos sentábamos de noche bajo una frondosa pérgola ante la posada y el aire se llenaba de pequeños insectos luminosos, con lo que todo adquiría las trazas de un ensueño.


  Una mañana que subimos al prodigioso santuario de Santa María del Monte, cuando contemplábamos a nuestro alrededor leguas y leguas de selva y, en medio, las airosas torres y cúpulas de Goa, nos sorprendió una fuerte lluvia y todos corrimos en busca de refugio cada cual a un punto. Olivier quedó a solas junto a mí bajo las arcadas, frente a los tapiales cubiertos de vegetación. Me tomó entonces de las manos y me propuso quedarme a vivir ya para siempre en su compañía en aquel paraíso de Goa. Conforme caían sus palabras dulcemente en mis oídos yo temblaba de pies a cabeza. Al principio, guardé silencio; luego le expliqué mis anhelos de llegar hasta Udaipur y el hecho de que toda mi hacienda se encontraba en Venecia adonde, tarde o temprano, tendría que regresar. Y le propuse que me acompañase y que, si tal hiciera, aceptaría a su hijo como si fuese mío.


  Entonces, para mi sorpresa, Olivier cambió el gesto de su rostro y me dijo que él nunca volvería a Europa, que había venido hasta este rincón del orbe para buscar la quietud (y acaso el olvido) y que Goa le resultaba un lugar idóneo para emprender una vida nueva con su hijo. Tampoco deseaba exponer a Enrique a nuevos peligros cruzando la India hacia Udaipur. En suma: que no estaba dispuesto a acompañarme si yo persistía en la idea de partir hacia el norte o de volver a Venecia.


  Sentí rabia y pensé de nuevo que entre aquel hombre y yo se levantaba una vez más el fantasma de su difunta esposa y por ello lo aparté de mí.


  


  Poco después llegaban Enrique y Diana para comunicarnos que ya no llovía y el carruaje estaba a punto para que regresásemos a la ciudad. Yo intentaba ocultar mis lágrimas. Después, en numerosas ocasiones, pensé que había actuado de manera ego-


  ísta y todo por seguir esa quimera de Udaipur.


  Durante las siguientes jornadas nos mantuvimos mucho más distantes. Él se dedicó a buscar una casa decente y algún trabajo acorde con su condición. Traía cierto capital y decidió montar una imprenta, lo cual le ocupaba muchas horas. Su hijo, a menudo, permanecía con Zenón y con Diana que lo llevaban a pasear por la ciudad y era cosa de ver su asombro cuando por vez primera se cruzó con un elefante o cuando en el mercado contemplaba las serpientes marinas y los tiburones troceados para la venta.


  Yo, mientras tanto, organizaba la partida hacia Udaipur. Por lo pronto, hasta llegar a Bombay me esperaban muchísimas leguas y leguas de selva y no era fácil encontrar hombres que estuvieran dispuestos a emprender un viaje tal que los alejaría durante meses de su familia y su ciudad. Pero la suerte puso en mi camino a Joao de Meneses. Se trataba de un joven aventurero que se había criado en el trajín de las caravanas y como tal llevó siempre una vida errante y aventurera. Conocía casi toda la India y pudo desde el primer momento hablarme de las dificultades y trabajos que íbamos a padecer hasta entrar en la ciudad de los lagos. Poseía Joao una agilidad casi felina; era emprendedor y esforzado y así, poco después de que acordase con él las condiciones para que dirigiese nuestro viaje, ya estaba dispuesto casi todo lo necesario para el mismo. Aunque internamente yo hubiera querido demorarlo para no verme separada ya de Olivier.


  Vendrían con nosotros dos hombres naturales del país: el uno, llamado Kunder, era un muchacho de Bombay que chapurreaba la lengua inglesa; el otro, algo mayor, no entendía ni siquiera el portugués, pero nadie le ganaba en sufrido y solícito.


  Respondía al nombre de Ulwur y pronto hizo amistad con Zenón, sino que por lo general se comunicaban por señas.


  Compré a precio de oro ocho caballos pequeños de carga a los que allí llaman tatus y se nos agregó al conjunto una perra sin amo, color canela, a la que puse por nombre Mantua.


  La noche antes de partir organizamos en la posada, donde aún se hospedaban Olivier y su hijo, una pequeña fiesta para despe-dirnos. Sin presunción diré que nunca me he visto tan bella como entonces. Dudé largo tiempo entre ponerme un vestido rojo comprado días antes y acompañarlo con los guantes que me regaló Olivier o uno blanco muy escotado que traje desde Venecia y que hasta aquel momento no tuve ocasión de lucir.


  En el último instante me decidí por éste ya que en mi garganta reían a juego las magníficas perlas del collar que compré poco antes. Yo deseaba provocar a Olivier. Hubiera querido verlo rendirse ante mí y no se me ocurrió mayor necedad que coque-tear con el joven Joao.


  Corrieron el vino de Oporto y las risas. Se sumaron a la cele-bración otros huéspedes de la posada; algunos de ellos sacaron varios instrumentos musicales y no tardé en verme bailando dulcemente entre los fuertes brazos de Joao. Con disimulo observaba a Olivier, sentado en un rincón junto a su hijo. Y, de repente, ambos desaparecieron. Sin duda se habían retirado a dormir sin ni siquiera despedirse. Mi indignación no conoció límites pues íbamos a partir esa madrugada misma.


  Antes del amanecer ya estábamos en marcha. Ciegamente cul-pabilizaba a Olivier de todo y, tan dolida me sentía que, como si se tratase de un olvido o de un premeditado desprecio, dejé sobre la mesa, tal como quedaron la tarde anterior cuando decidí no vestir de rojo, los guantes que él me regaló. ¡Cuántas veces me he arrepentido después de ello!


  Las primeras luces del día nos permitieron contemplar los arrozales ganados a la selva por los habitantes de Goa. Allá, con el agua por las rodillas, trabajaban ya a aquella temprana hora muchísimos hombres y mujeres constantemente encorvados. La vida no resulta fácil para casi nadie –pensé y sentí entonces como una profunda vergüenza por los privilegios que al presente gozaba. No debía olvidar los años en los que viví más pobre-mente ni los de mi clausura, relegada en el cuarto aquel del palacio. Yo había padecido y era injusto que ahora ignorase el sufrimiento de los demás. La gran herencia que recibí tan inespera-damente podría remediar el dolor de muchos mendigos. Y, sin embargo, estaba obrando con egoísmo y frivolidad. Recordé mi vestido de la noche anterior y el soberbio collar de perlas y de nuevo vino a mi mente Olivier... ¿Qué habría pensado de mi conducta? Sin duda: que actuaba como una niña malcriada que va de juguete en juguete ajena al dolor que puede causar. Sentí la tentación de volverme y olvidar todos mis proyectos para pedirle perdón y que pudiéramos juntos en aquella ciudad deliciosa que dejaba atrás dar inicio a una vida nueva, pero el orgu-llo me venció y seguí avanzando por la estrecha vereda que se abría entre la espesura.


  A poco, Joao me preguntó la causa por la que no tomé algún barco para ir hasta Bombay en vez de atravesar la selva. Le expliqué entonces el accidentado viaje que tuvimos desde Lisboa con la pérdida de la nave capitana y como se nos advirtió, ya en Goa, del grandísimo riesgo de navegar por aquellas costas donde no faltaban los piratas. En suma –añadí–: que no estaba dispuesta a terminar mis días como esclava en algún harén de Malasia.


  


  Una risa franca dejó al descubierto la dentadura blanquísima de Joao. Después me advirtió que por tierra tampoco nos iban a faltar peligros. Me explicó, por ejemplo, que muchísimas personas de aquellas que trabajaban en los arrozales perecían a causa de las picaduras de las serpientes y que en la selva en la que nos adentrábamos abundaban las arañas venenosas.


  –Claro que también –continuó– encontraremos maravillosas especies de árboles y arbustos muchos de los cuales poseen cua-lidades curativas.


  Al parecer, Joao había trabajado más de un año al servicio de un naturalista francés y ello le proporcionó unos notables conocimientos de botánica. Conforme avanzábamos, se venía junto a mí y me señalaba esta o aquella enramada o ese o aquel tron-co para a continuación explicarme si era un árbol de la pimien-ta, del clavo o de la canela o si se trataba de cardamomo o de coriandro. Me acercaba algunas hojas para que apreciase los diferentes aromas o me ofrecía vistosas flores como unas que nombran aliconias. Era tal la finura de su trato pese a su condición humilde y a su fortaleza que no tardó en ganarse el afecto de cuantos componíamos el grupo y tengo para mí que Diana le rindió su corazón a poco de iniciado el viaje.


  


  CAPÍTULO IV


  El caballero que se ocultaba tras el nombre de Olivier de La Motte maldurmió aquella noche y, semiescondido, desde la ventana de su alcoba, observó la partida de Isabela. Pensó una vez más en cuánto le hubiera gustado seguir a aquella mujer hasta cualquier nación remota, pues tenía la certeza de que no iba a encontrar nunca a otra tan a la medida de sus sentimientos, pero se sabía esclavo del deber y además era tan grande su cariño por el jovencito que ahora soñaba plácidamente en la cama contigua a la suya, que nada le pareció más prioritario que la seguridad del mismo.


  Poco después, salió para ver una amplia casa cerca de San Agustín que le habían ofrecido a un precio razonable, la cual tal vez pudiera servirle para vivienda y para instalar la imprenta.


  Una hora más tarde el chico se despertó alegremente y, al encontrarse a solas en su alcoba, se vistió y se fue hacia las habitaciones que ocuparon Isabela, Diana y Zenón pues no recordaba que iban a partir de madrugada. Halló entreabierto el cuarto que ocupó Isabela y, tras golpear la puerta con los nudillos y ver que ésta se abría y que nadie se hallaba en el interior, se dispuso a volver sobre sus pasos, pero entonces reparó en los guantes rojos que, como dos flores exóticas, permanecían extendidos sobre un sillón. Se dirigió hacia allá y, con infantil curiosidad, se los puso alegremente...


  Una hora más tarde, cuando el caballero regresó, su consternación no pareció conocer límites al encontrarse al muchacho tendido en su lecho agitándose con terribles convulsiones. Se reprochó el haberlo dejado solo durante tanto rato y trató de que le explicase si había comido algo que le pudiera haber hecho tanto mal. Amarillo como la cera y sudoroso, respirando con dificultad y con los ojos perdidos, sólo pudo responderle: “los guantes”.


  Se avisó con toda precipitación a un médico y cuando llegó, el chico ya había fallecido. Su diagnóstico fue inmediato:


  –Este muchacho ha muerto por envenenamiento de serpiente o tal vez por causa de esos tósigos que extraen a los ofidios y los venden con total impunidad en cualquier mercado.


  El mozo de la posada que había ido en busca del doctor reparó entonces en los guantes rojos que estaban al pie de la cama.


  Los olfateó con cierta prevención y declaró:


  –Estos guantes se hallan perfumados, pero también huelen al veneno que guardan en sí algunas serpientes. El chico debió de ponérselos y luego, inocentemente, se llevaría las manos a la boca.


  –Me parece que este asunto presenta trazas de asesinato. Tal vez debiéramos informar a las autoridades –comentó el médico.


  –Se trata de un accidente, señores. Mi hijo nunca debió entrar en una habitación ajena ni coger lo que no le pertenecía.


  Considero más prudente que este asunto se lleve en silencio como yo espero llevar mi dolor.


  Y a continuación pagó con largueza al médico y al mozo, a quien previamente le encargó que hiciera todos los trámites para enterrar con toda dignidad al niño.


  Una vez solo ante el cuerpecito ya frío, se arrodilló reverente y, entre sollozos, exclamó:


  –¡Ha sido culpa mía, majestad! ¡Perdón! ¡Perdón! Después de tantos sufrimientos, de tantos peligros y trabajos, después de llegar al otro extremo del orbe en busca de la quietud...


  Y el dolor le impidió acabar.


  


  Posteriormente, el caballero, que hasta el momento había quedado aturdido con la magnitud y rapidez de los hechos, consideró si aquel envenenamiento no estaba dispuesto para él mismo. ¿Era posible que una joven de tan angélico aspecto como Isabela hubiese obrado con tanta maldad? ¿Querría acaso vengarse por su negativa a seguirla hasta Udaipur? No, no lograba comprender nada. Tendría que ir en su busca y arrancarle la verdad, pero eso después. Ahora lo que le cumplía era hacer las exequias a un rey; él solo iba a acompañar el cadáver de su majestad Luis Carlos, duque de Normandía, el monarca último de Francia, hasta su anónimo sepulcro en aquel rincón del mundo.


  Al igual que el niño recién fallecido no se llamaba Enrique, el caballero enlutado que se escondía tras el nombre de Olivier de La Motte era en realidad el barón Jacques de Clery que durante muchos años sirvió de sumiller a su majestad Luis XVI de Francia. Vivió muy joven los tiempos alegres de Versalles cuando nada hacía presagiar la revolución y después, gracias a sus ideas cercanas a la misma, se le permitió acompañar y servir al rey y a su familia en la prisión del Temple. Los horrores que presenció durante aquellos años no le hicieron perder la fe en la libertad y en la igualdad universales, pero le bastaron para descubrir que las pasiones del pueblo pueden ser manejadas fácilmente por unos pocos ambiciosos y resentidos en su propio beneficio. La fraternidad, tercera hija de la revolución y acaso la más apreciada por los filósofos como Rousseau o Voltaire cuyas obras nutrieron su espíritu, la fraternidad de todos los hombres, digo, apenas fue tenida en cuenta y por ello se desembocó en el terror. Tal experiencia acendró su afecto hacia el rey y su familia a quienes vio padecer toda suerte de humillaciones en aquella cárcel húmeda y sombría del Temple donde la crueldad de los guardianes llegó hasta el extremo de recubrir las paredes con un papel pintado representando una prisión y donde por todo lujo dejaron intencionadamente algunos grabaditos obscenos.


  Jacques de Clery fue testigo de las injurias con que los carce-leros torturaban a diario a la familia real: las chanzas que se tra-


  ían sobre la gordura del rey al que no dejaban ni siquiera almorzar en paz, las bromas groseras con la reina acerca de sus infi-delidades con el conde de Artois, las amenazas de muerte al Delfín y a su hermana...


  Y nada podía hacer el caballero por evitar todo aquello pues no sólo le iba la vida en el disimulo sino que, siendo el último servidor del rey (ya que a todos los demás los despidieron) estaba decidido a sufrir con paciencia todo cuanto observaba para que no le faltase su compañía a la familia real. Aguantó, pues, las ínfulas ridículas del zapatero Simón y sus brindis cuando llegó a la cárcel la noticia de que en la iglesia de Valdegracia el pueblo había roto las urnas de los antiguos reyes de Francia para arrojar los restos a un inmundo albañal. Pero el dolor mayor para Clery se produjo cuando vio como la señora Tisón, otra bruja que, junto a su esposo, servía de carcelera en el Temple, acusó a la reina de proponerle a ella juegos lascivos. La iniquidad de aquellos desalmados llegó hasta el punto de hacer decla-rar públicamente al Delfín que su madre le realizaba tocamien-tos contrarios a la naturaleza. Después de aquello, el niño perdió la facultad de hablar y sus ojos azules se hallaban constantemente bañados en lágrimas. Clery llegó a sospechar que Simón abusaba de él algunas noches cuando se había embriaga-do, y ya sólo caviló en la manera de sacarlo de aquel infierno.


  Recordaba el caballero aquellos años tristísimos cuando el rey daba lecciones a su hijo y después, cuando separaron a la familia, como se escribían algunos mensajes con un lápiz en los libros de oraciones que él traía y llevaba solícito con cuidado de no levantar las sospechas de los guardianes. Y recordaba también cuando él cayó enfermo de unas calenturas y fue cuidado por el Delfín y por el mismo rey que iba hasta su cama descalzo y en camisón para ofrecerle un paño mojado en agua.


  Un día, mucho tiempo después de ejecutados el rey y la reina, el que enfermó gravísimamente fue el chico, hasta el punto de que nadie apostaba ya por su vida. La humedad y los fríos aova-ron en su pecho y se pensó que iba a entregar el alma. Se había descuidado mucho la vigilancia desde la muerte de los monarcas y Simón, que era el principal encargado de la misma, se pasaba las horas borracho tendido en cualquier esquina. Con la complicidad de un mercader, pudo entonces Clery sacar a Luis oculto en un cajón de manzanas y refugiarse con él en la casa de un amigo. El muchacho anduvo un mes entre la vida y la muerte, pero al fin consiguió salir adelante. El asunto se silenció por completo.


  Simón acabó en la guillotina y el ciudadano Chaumette, que era el responsable de la prisión, se apresuró a encerrar a un ladron-zuelo que podría tener dos o tres años más que el joven rey en sustitución de éste. El infeliz fue emparedado y le pasaban los alimentos por un hueco. Meses después, cuando tiraron el muro, el chico agonizaba y su estado era tal que nadie pudo reconocerlo.


  No interesaba que aquello se supiese y se dio por muerto al Delfín. Mientras tanto Jacques de Clery, con mil cautelas, conseguía sacar de Francia al auténtico. Lo adoraba como a un hijo y quería alejarlo de todo cuanto pudiera evocarle el terrible dolor de aquellos años. Emprenderían una vida nueva muy lejos de aquella convulsa Europa. Y fueron hasta la India y allí, al presente, en un cementerio de blancas tapias y de palmeras y plataneros, lo despedía con el corazón desgarrado aquel hombre leal mientras la lluvia empapaba la tierra recién removida.


  


  La causante de tanto mal, ajena a lo ocurrido, iba ahora lamentándose en sus adentros de haber errado por vez segunda sus intentos de acabar con la vida de Isabela. Había dispuesto hasta el último detalle para salir airosa con sus planes: compró el veneno un día de mercado e impregnó con el mismo los guantes que suponía se iba a poner su señora. Todo le pareció demasiado fácil; después sólo se limitaría a hacer que desapareciesen los guantes. Nadie podría acusarla. Pero aquel cambio de vestido en los últimos momentos le salvó la vida a Isabela. ¿Cómo iba a explicar a don Ponciano su nuevo fracaso? Cada error con-llevaba un riesgo inmenso de ser descubierta. El próximo intento tenía que resultar el definitivo. Además, ahora había encontrado nuevos motivos para aborrecerla y deshacerse de ella. Se sentía fuertemente atraída por aquel joven valeroso y fuerte que las guiaba a través de las selvas con una seguridad admirable.


  Era solícito y jovial con ella, pero también se mostraba así con su señora y, ¿cómo competir con ésta que, además de su abru-madora hermosura, poseía riquezas suficientes para cautivarlo?


  En suma: que Diana sólo pensaba en matarla y permanecía atenta a la ocasión.


  Jacques de Clery mientras tanto alejaba por completo de sí la idea de establecerse en Goa. Había realizado ya algunos gastos, pero no le importó dar por perdido aquel dinero. Necesitaba saber la verdad de lo ocurrido y oírla por boca de Isabela.


  Durante los días que siguieron al entierro de Luis anduvo confuso y sin voluntad de emprender viaje alguno. Acudía cada mañana al cementerio; colocaba algunas flores frescas en la tumba del rey y después iba por la ciudad como un fantasma, ajeno a todo. Desde muy joven, pese a sus anhelos de ver una sociedad nueva en donde los bienes estuvieran repartidos más equitativamente, su vida y su honor se habían empleado en el servicio a los reyes de Francia; ahora era dueño de su libertad, pero le resultaba imposible omitir el pasado y emprender un camino a solas.


  Pero, como naipes que vencen y anulan a otros naipes, los días fueron cayendo y mitigando su dolor. Desechó la idea de seguir a Isabela a través de las selvas. Él no contaba con dinero suficiente para organizar una expedición. Cuando salió de Francia lo hizo sólo con la ayuda monetaria de algunos amigos. Ni por un momento se le ocurrió ir a su casa, pues era consciente de que se hallaría vigilada. De hecho, daba por supuesto que todos sus bienes le habrían sido ya confiscados. Además seguir a la joven por tierra supondría un esfuerzo vano, toda vez que ella y sus acompañantes le llevaban una gran ventaja y no iba a poder alcanzarlos. Le pareció más juicioso, aunque también más arriesgado, tomar pasaje en uno de los barcos que de tanto en tanto realizaban la travesía desde Goa a Bombay y, una vez llegado a esta ciudad, proseguir por tierra hasta Udaipur.


  Cuando, ya en el puerto, descubrió que el único barco que podría conducirlo hasta Bombay se trataba de una añosa e inse-gura urca portuguesa atestada de pasajeros, estuvo a punto de olvidar sus proyectos y permanecer en Goa, pero al fin lo decidió la idea de que era absurdo sentir miedo a la muerte una vez perdido el aprecio a la vida.


  Y de este modo se hizo a la mar una bonancible mañana del mes de marzo de aquel año de 1796.


  Mientras tanto, el sicario Lucio Cobos avanzaba a través de la secular ruta de los comerciantes de la seda hacia Udaipur.


  Pensó en principio cortar el dedo a cualquier muchacha que se topara en su camino y conseguir una medalla de santa Lucía y un anillo al que grabarle una I, pero después caviló que el abate Ponciano era un zorro viejo al que no se lo enga-


  ñaba con facilidad. Además no le parecía tan malo aquello de viajar por cuenta ajena y perderse durante algún tiempo de Venecia donde no le faltaban enemigos. Cumpliría, pues, lo pactado.


  



  CAPÍTULO V


  Confieso que durante las seis semanas que duró nuestra difí-


  cil travesía desde Goa hasta Bombay hubo numerosas ocasiones en que lamenté haber emprendido aquel viaje. Muchos de aquellos días la lluvia nos azotó sin piedad desde el amanecer hasta que, cerrada la noche, montábamos los toldos en cualquier rincón de la selva. Momentos sufrimos no pocos en los que el lodo nos alcanzaba hasta las rodillas y otros en los que nos vimos obligados a subir leguas y leguas a fin de poder vadear algunos ríos. El calor y los mosquitos se encargaban además de darnos batería de continuo, pero el trance peor sucedió cuando Ulwur sufrió la picadura de un insecto y el brazo se le hinchó como un odre y le vinieron unas calenturas tan intensas que nos obligaron a detenernos en un minúsculo poblado. Anduvo entre la vida y la muerte dos días y al final salió de peligro, pero tan falto de fuerzas, tan desmedrado que no podía caminar. Concerté entonces con algunos indos de los que allá vivían, a cambio de algunos utensilios, que lo cuidaran hasta su total restablecimien-to y, no sin cierta amargura, proseguimos hacia el norte.


  Otras veces cruzábamos playas infinitas de dorada arena en las que el violento mar arábigo arrojaba pecios y peces gigantescos que se iban pudriendo bajo el inclemente sol. Una de aquellas jornadas que parecían no tener fin decidimos concluirla en una fortaleza que se alzaba sobre una pequeña isla situada a un tiro de piedra de la orilla. Nos cruzó un barquero con trazas de mendigo y cuando llegamos no nos sorprendieron tanto los vestigios del antiguo esplendor de aquel fortín como el hecho de que al presente se hallara ocupado enteramente por leprosos.


  


  Ni que decir tiene, volvimos a tierra firme antes de media hora y alzamos nuestros toldos un poco más adelante, y ello por exigencia mía, ya que Joao no pareció concederle gran importancia al asunto. Más tarde, acomodados ya fuera de la isla, nos explicó que en la India nadie se espanta de convivir con los leprosos pues se los encuentra a menudo en cualquier ciudad y lo extra-


  ño consistía en que se hubiesen refugiado tantos en aquel fuerte cercado por las olas.


  Algunas noches, sentados en torno a una hoguera y escuchando los centenares de sonidos que constituyen la quietud de la selva –el canto de extrañas aves, el reptar de los ofidios, el run-rún de cualquier insecto...– Joao nos hablaba de lugares extraordinarios que él había visitado o en los que vivió.


  Su padre fue un mercader de Goa al que uno de sus viajes lo llevó hasta Benarés donde conoció a la que iba a ser su esposa.


  Sólo les dio tiempo a engendrar aquel hijo pues una epidemia acabó con ambos en el mismo año. Joao, durante su primera niñez, vivió de la misericordia de algunas vecinas, pero con apenas un lustro de vida ya se ganaba su propio sustento mendigando en los escalones que se asoman al Ganges. Quienes llegaban a la ciudad para quemar a sus muertos y poner sus cenizas en el río sagrado, a veces, le arrojaban alguna moneda. Conforme fue creciendo, comprobó que la caridad hacia él disminuía y consideró necedad competir con los cientos de tullidos y leprosos que mendigaban en Benarés. Ayudó entonces a un barquero que traía la leña hasta los lugares donde se incineraban los cadáveres. Su trabajo consistía en cargarla y descargarla de la barca y después coger los remos durante horas enteras. Su patrón era un hombre cruel que disfrutaba dándole pescozones y patadas.


  Muchos días y muchas noches se le fueron allí ante el espectá-


  culo terrible de cómo, tras bañar a los cadáveres en el río cubiertos con su velo anaranjado, los ponían sobre la pira y los dejaban arder. El aire acercaba hasta la barca el olor de las resinas y el de la carne quemada que después arrojarían al Ganges.


  ¡Cuántas mañanas cuando bogaba con la barca llena de leña descubrió flotando sobre las aguas alguna mano, algún brazo o incluso la cabeza semiquemada de cualquier infeliz cuyos familiares no pudieron pagar la madera suficiente para que su cuerpo se quemase por completo!


  Cuando Joao no pudo aguantar más las brutalidades del barquero, anduvo por la ciudad en busca de alguna otra manera de sobrevivir. Llegó incluso a considerar la posibilidad de permitir que le rasuraran la cabeza y lo adoctrinasen en un templo a fin de ser en el futuro un sacerdote jainista, pero su espíritu libre era enemigo de toda clausura. Pasó tanta hambre en aquellos tiempos que a veces les disputaba a los monos de algún templo las cáscaras y migajas que les habían echado los que acudían a orar. Si hubiese contado con algún dinero hubiera podido tomar una casa y fingirse santón y sabedor del futuro de las gentes, pero dormía en la calle y sus únicas posesiones eran sus hara-pientas ropas. Ni que decir tiene, andaba descalzo.


  Sin embargo, la fortuna se cruzó en su camino el día en que un mercader, que fue amigo de su padre, le propuso que entrase a su servicio y lo acompañara en sus viajes. Este hombre bonachón, gordo y emprendedor se llamaba Alí. En su compa-


  ñía Joao subió hasta las aldeas perdidas del Himalaya, visitó los mercados de la populosa Delhi, los palacios y los fuertes de Jaipur y otros muchos lugares. Cuando falleció su benefactor, Joao, acostumbrado ya a la vida errante, se sumó a unas y a otras caravanas y se ganó el sustento viajando por otros muchos lugares. Como ya referí, permaneció también largo tiempo al servicio de un naturalista francés, y cuando yo lo encontré andaba por Goa a la espera de sumarse a alguna nueva caravana. Era Joao contrario a la presencia de los ingleses en aquellos vastos territorios por su trato despreciativo para con los indos, pero sus mayores insultos los reservaba para los no muy numerosos europeos llegados desde Holanda, a los que tenía por logreros y ladrones.


  Las jornadas se sucedían llenas de novedad y de esfuerzo. Yo notaba que las continuas atenciones de Joao hacia mí obedecí-


  an a un sentimiento más profundo que el propio de un guía hacia la persona guiada, pero el recuerdo de Olivier aún se hallaba muy firme en mi mente. Aunque confieso que me era muy grato ver a un joven tan hermoso, con sus negros cabellos y sus ojos verdes y con su complexión casi hercúlea pendiente de todos mis caprichos e inquietudes. Percibí entonces que suscita-ba los celos de Diana y que ésta me dirigía algunos velados reproches, pero, como no estaba en mis manos evitar el cortejo ni hacer que Joao pusiera sus ojos en ella, dejé que los acontecimientos siguieran su curso.


  Poco a poco fui impregnándome del espíritu de la India: del alegre colorido de las ropas de sus habitantes, sobre todo de sus mujeres; del verdor que colma cada rincón de tan extenso territorio; de la religiosidad popular, que alza templos gigantes o minúsculos en las aldeas, en las encrucijadas, en las cuevas y en las orillas de los ríos; de la confusión que existe para los indos entre los dioses y los animales; del olor a la vez dulzón y fuerte y con algo de vacuno que lo impregna todo... Pero lo que más me impresionó fueron los ojos bellísimos, expresivos y hondos de casi todos los naturales. Curiosamente, a una de sus divinidades la representan mediante los ojos.


  A lo que no lograba adaptarme era a los sabores, tan fuertes y picantes que destruir podrían en unas semanas cualquier estó-


  


  mago no acostumbrado. Por ello, muchos días yo me limitaba a comer plátanos y mangos. Atónita quedé cuando vi por vez primera a Joao y a Kunder comerse una serpiente que habían caza-do poco antes.


  Una noche, nuestro valiente guía nos habló de los tigres. En las regiones que ahora cruzábamos apenas se los hallaba, pero más allá de Bombay nos veríamos obligados a atravesar algunos bosques donde sí eran frecuentes. Las aldeas de allí permanecí-


  an en permanente miedo pues quien se topaba con alguno de aquellos animales terribles, que a veces llegan a pesar hasta seis-cientas libras, raramente salía con vida. A veces se organizaban cacerías, pero, por lo común, antes de conseguir capturar a la fiera, ésta se cobraba algunas vidas.


  Son animales astutos –nos explicaba el joven– y no se dejan engañar fácilmente. Los maharajás y los gobernadores de muchas provincias premian con largueza a quienes le presentan la testa de alguno de esos animales, pero, aun así, no abundan los hombres que se atrevan a ir a cazarlos.


  Una mañana, por fin, apareció ante nosotros la isla de Bombay y las que la rodean y acá y allá decenas, cientos de navíos de los más diversos tamaños y tipos. Era una ciudad populosa y desor-denada donde se arracimaban indos, árabes, judíos e ingleses.


  Estos últimos habían conseguido el completo dominio de la misma y desde allí iban extendiéndolo hacia todo el territorio que la circundaba y hacia el mar, sino que en éste padecían la compe-tencia de los holandeses y el constante acoso de los piratas malayos. Existían en Bombay grandes mansiones alzadas por los altos funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales o por algunos militares británicos de alto rango; también se hallaban numerosas casuchas oscuras en un dédalo de callejas malolientes llenas de los minúsculos comercios y talleres de los musulmanes –especierías, tiendas de azulejos, pequeñas atarazanas, fraguas, meso-nes...– y de algunos ropavejeros hebreos que deambulaban com-prando y vendiendo. Finalmente, gran parte de la población vivía en la más extrema indigencia al aire libre o bajo chozas levanta-das con algunas tablas. ¡Y cómo hubiera querido socorrer a tanto miserable, a tanto niño famélico, a tanto tullido y tanto enfermo!


  De muy poco sirvieron las numerosísimas limosnas que repartí durante aquellos días; de muy poco porque eran demasiados y mis dádivas podían compararse con un puñado de azúcar arroja-do al mar.


  Nos acomodamos en una agradable posada próxima al puerto y disfruté el grandísimo placer de tomar un baño de agua caliente después de tantísimos días sin más aseo que el que me brindaba el agua terrosa de los ríos de la jungla. La ayuda del joven Kunder para entendernos con las gentes nos resultó de gran utilidad pues Bombay constituye una babel donde se hablan centenares de lenguas indias y varias europeas además del árabe y el hebreo, pero, sobre todo, las gentes se comunican en inglés.


  Aquella tarde, en el jardín de la posada, asistimos a un espectáculo fascinante de marionetas con música y recitación de versos en una lengua desconocida. Joao me explicó que eran fragmentos de cantares antiquísimos. Y yo supuse que en Europa, siglos atrás, debió de existir una literatura oral semejante a ésta que se acompañaba con música y dramaturgia. Un anciano movía hábilmente los hilos de los muñecos al tiempo que silba-ba con un extraño pito, y un muchacho introducía con breves explicaciones los hechos que se iban representando y, según lo requiriesen las distintas escenas, tocaba, para intensificar la acción, un tantán o una flauta. También cantaba canciones cuando las marionetas solían bailar... ¡Una maravilla!


  


  Durante las dos semanas que permanecimos en Bombay viví otros muchos momentos inolvidables. Visité los templos subte-rráneos que existen en la vecina isla de Elefanta, un lugar delicioso habitado sólo por pescadores y por varios santones de los que tanto abundan en la India. Suelen ser hombres delgadísimos a causa del constante ayuno y parecen guardar fuego en los ojos a causa de su constante meditación. Por lo común visten un velo anaranjado o andan semidesnudos, sin más ropa que un calzón cortísimo. Los cabellos y las barbas les llegan hasta la cintura y, por lo general, viven adscritos a algún templo o santuario. Permanecen inmóviles durante horas y su escaso sustento lo consiguen merced a las monedas que en ocasiones les arrojan los fieles. Joao se apresuró a explicarme que el color naranja en la India simboliza la felicidad.


  Aquella noche, en mis sueños, aparecieron los ojos encendidos de muchos santones que me vigilaban y cuando me desperté, convulsa, con gran sobresalto, descubrí que quien no dormía y me observaba con gesto que no acerté a descifrar era Diana.


  ¡Qué rara me parecía aquella muchacha siempre tan comedida y tan reservada! Y sin embargo con ella me hallaba perfectamente atendida. Era solícita hasta lo empalagoso, pero jamás se permitía una confidencia o algún tipo de expansión. A mí me constaba su enamoramiento de Joao, claro que, ¿quién podría resis-tirse a los encantos del joven? Yo misma experimentaba cierta inquietud cuando lo sentía a mi lado con sus ojos claros puestos en los míos. Y era tan animoso, tan cordial, tan entretenido con su colección inacabable de historias...


  En otra ocasión acudimos a una plaza grande con un estanque donde se reúnen los faquires que juegan con el fuego y los encantadores de cobras y pude ver como aquietan el furor de estos peligrosos animales mediante cuencos de leche. Joao nos refirió el caso de una mujer de Jaipur que acababa de tener un hijo y, mientras dormía, soñó que la criatura se le enganchaba en los senos para mamar plácidamente; despertó de súbito y con horror vio que lo que tenía en su pecho era una de estas peligrosísimas serpientes.


  El nombre de Bombay tiene su origen en una diosa local que nombran Mumba Devi –nos explicó una noche nuestro guía mientras apurábamos un té. Después nos habló de los parsis, llegados desde Persia muchos siglos atrás y adoradores del fuego. Ocupan altos cargos en la sociedad de Bombay y se los distingue por el uso de un bonete rojo, pero la más peculiar de sus costumbres consiste en que no queman ni entierran a sus muertos para no ofender al fuego ni a la tierra; por el contrario, los colocan sobre unas altas columnas y allá quedan a merced de los cuervos, que no tardan en devorarlos.


  Y así se nos iban los días plácidamente en Bombay mientras realizábamos los preparativos para continuar hacia Udaipur. Yo recordaba a menudo a Olivier y a su hijo y suponía que eran felices aún en Goa. También me preguntaba si el caballero tendría algún pensamiento para mí. Pero en seguida trataba de alejar estas ideas de mi mente diciéndome que carecía de sentido atormentarse por algo sin remedio.


  



  CAPÍTULO VI


  La vieja urca portuguesa navegaba lentamente sin que su vigía perdiese de vista la verde línea de la costa. Sólo en algunas zonas donde los bajos resultaban más peligrosos, el piloto, buen cono-cedor de aquel litoral, se dirigía mar hacia adentro.


  Nunca Jacques de Clery había viajado en unas condiciones tan precarias. Dormía en cubierta, sobre una vieja estera, tapado con una maloliente frazada y junto a otros muchos pasajeros que no llevaban más equipaje que lo puesto. Andaba el caballero temeroso de que le robaran y dormía con un ojo abierto, atento a los movimientos de cuantos se hallaban a su alrededor, pero no tardó en comprobar que eran gentes de bien que iban a Bombay con ánimo de ver mejorada su vida.


  Durante las primeras jornadas del viaje todo marchó bien. La mar no andaba revuelta ni se veía peligro alguno en el horizon-te, pero, a poco de entrada la cuarta noche, una noche tenebro-sa, sin luna, el vigía dio la alarma por haber distinguido dos bultos sospechosos en la oscuridad.


  Por orden del capitán se apagaron todos los faroles y también la urca navegó en tinieblas durante casi una hora. Jacques de Clery, que no comprendía ni una palabra de cuanto hablaban las personas de su entorno, se abrió paso con el deseo de encontrar al capitán y ser informado. Pero en aquellas circunstancias resultaba imposible su pretensión. De repente, se oyó un zumbido e inmediatamente después una gran explosión y pudo ver como una de las vergas de la nave se venía abajo. A partir de ese instante comenzó el infierno. Los dos bultos que se divisaron en el exterior eran dos embarcaciones ligeras de las que solían usar los piratas malayos y al presente cercaban ya a la urca portuguesa con ánimo de pasar al abordaje. El gentío chillaba aterroriza-do. Muy bien sabían todos el destino que les aguardaba de caer en las manos de los piratas: los hombres serían pasados a cuchillo después de que les quitasen hasta las camisas, y las mujeres y los niños acabarían vendidos como esclavos para los prostíbulos de Malasia.


  Las balas de cañón continuaban atronando la noche. Jacques de Clery vio cómo alguna de ellas partía en dos a un hombre. Y


  la sangre inundaba ya la cubierta. La urca intentaba en vano librarse del acoso girando hacia la costa, pero, como dos perros de caza que se aferran al lomo de un animal herido hasta ren-dirlo por completo, así las dos pequeñas embarcaciones malayas se pegaban a los costados del navío portugués y proseguían con el cañoneo. Saltaban por el aire los trozos de madera, las lonas y los pedazos de carne humana y todo era confusión y horror.


  Pero lo más terrible estaba aún por llegar. Con las primeras luces del alba, los piratas pasaron al abordaje. Jacques de Clery supo que era necesario escapar y se lanzó al agua entre otras muchas criaturas aterrorizadas. Por fortuna, él había aprendido a nadar en un río de la alegre Francia cuando era un niño.


  Muchos a su alrededor no tenían esa suerte y braceaban con torpeza hasta morir. Con un esquife, algunos piratas iban recogiendo a niños y mujeres. No estaban dispuestos a perder sus presas. Apoyando sus brazos en un madero, Jacques de Clery comenzó a alejarse del teatro de aquella gran tragedia anónima.


  Por doquier se escuchaban gritos y lamentaciones y la nave había empezado a arder. Antes de que el sol se abriese paso desde la lejana costa, el barco estalló, pero en el mismo ya sólo había cadáveres. Mientras, los malayos se alejaban con sus presas hacia el sur, y la calma, una calma casi más espantosa que todo lo anterior, se adueñó de aquel trozo de mar lleno de pecios y de hombres degollados.


  Sólo seis escaparon con vida y consiguieron llegar hasta las selváticas playas. Allí, rendidos y confusos, se abrazaron antes de dispersarse. A todas sus desdichas, Clery unía ahora la de haber perdido la bolsa donde guardaba todo su caudal. Se encontraba, sin más hacienda que sus empapadas ropas, en un punto perdido de una inmensa costa y sin conocer ni una palabra de la lengua que se hablaba en aquellos lugares. Pensó entonces que más le hubiera valido perecer a manos de los piratas.


  Tendido al sol, se durmió y un sueño salpicado de sobresaltos lo acogió, piadoso, durante casi veinte horas. Al despertar se vio completamente solo, aunque el oleaje comenzaba a traer hacia la playa cadáveres y algunos trozos del deshecho navío. Se había secado su ropa durante las horas del sueño y ahora examinaba su situación de un modo diferente: había sobrevivido y precisaba alimentarse. Unos pequeños plátanos muy sabrosos calma-ron su hambre y las aguas de un riachuelo que venían a morir en aquella playa, su sed. Uno de los cuerpos que el mar devol-vió a las arenas llevaba un machete atado a la cintura. Jacques de Clery lo tomó mientras se decía:


  –Éste ya no lo va a necesitar.


  Eran tantos los muertos que juzgó imposible la idea de darles enterramiento él solo y, entonces, decidido, aunque ya el sol declinaba, emprendió la marcha hacia el norte.


  Durante nueve días anduvo hasta la extenuación comiendo frutas silvestres y mendigando en algunos minúsculos poblados por los que pasó. Los naturales, pese a su casi absoluta miseria, se mostraron hospitalarios y le ofrecieron pescado e incluso un extraño licor que sabía a coco.


  


  –¡Cómo se aferran –decíase– los hombres a la existencia!


  Todo lo he perdido: ya no tengo rey a quien servir, dineros que guardar ni familia a quien proteger. La persona a quien amaba urdió mi propio envenenamiento y mi patria se encuentra en manos de unos fanáticos que han confundido la libertad con la guillotina. Sólo me resta la vida, pero es algo tan maravilloso este sucederse de las mañanas y las noches y esta fiesta de la naturaleza y este privilegio de ir ahora a través de ella, dueño de mi lozanía, que fuera ingratitud quejarse. Creo que he tocado el fondo de mi desventura y a partir de este momento, gracias al socorro de Dios, todo marchará mucho mejor.


  ¡Cuánto se equivocaba el desafortunado! Esa misma noche, cuando vivaqueaba junto a un río bajo una constelación de palmeras, oyó ruido de caballos y ya se ponía en pie cuando lo rodearon hasta cuarenta jinetes perfectamente uniformados. Se adelantó un sargento que iba al frente de los mismos y le dirigió varias frases en lengua inglesa. Jacques de Clery se expresó en su propio idioma e hizo algún intento de explicar algunas de sus penalidades, pero más le hubiera valido permanecer en silencio.


  Al punto lo obligaron a subir a una mula y, de inmediato, se vio esposado sin que mediase explicación alguna.


  Durante las siguientes jornadas cabalgó con aquellos hombres sin que se le permitiese abrir la boca para otra cosa que no fuese comer la bazofia que le ofrecían con desprecio de tanto en tanto. Jacques de Clery había perdido la noción del tiempo, pero le constaba que transcurrieron varias semanas hasta que llegaron a las islas de Bombay.


  Y, una vez en esta metrópolis, sin que tampoco se le notifica-sen los cargos que pesaban contra él, lo arrojaron a una inmun-da prisión. Trató en vano, cada vez que le servían la escudilla con su almuerzo, de que lo escuchasen, pero a nadie le interesaba su caso. Maldurmiendo a causa de la humedad, el hedor y las ratas, se le fueron los días, las semanas...


  Ocupaba la celda contigua a la suya un anciano judío de aspecto venerable que conocía la lengua latina y ello le permitió a Clery comunicarse con él. Había sido el primer ministro de un maharajá al que destituyeron y mataron los ingleses al ocupar su pequeño estado. Llevaba cuatro años en aquella ratonera y se iba muriendo poco a poco, pero su fe inquebrantable en Dios lo mantenía. Cada mañana le recitaba de memoria algún fragmento del libro de Job y después le refería historias y leyendas curiosas de diversos lugares de la India. Cuando Clery le comentó que su intención era la de dirigirse hacia Udaipur, él a su vez le explicó que había visitado aquella ciudad de ensueño cinco lustros atrás por orden de su señor el maharajá a fin de encontrar un preciadísimo y misterioso ungüento dorado. Se trataba de un elixir de aroma tan sutil que quien lo llevaba sobre sí atra-


  ía todas las voluntades. Y el árbol o arbusto de donde lo extraí-


  an algunos sacerdotes de los templos de Eklingji sólo se produ-ce allí, en aquel pueblo sagrado. Nadie puede conocer estas plantas misteriosas que son cultivadas dentro de un jardín secreto por los monjes y apenas consienten vender o regalar el elixir sino en algunos rarísimos casos, pues casi todo lo emplean en el culto a sus divinidades.


  Una mañana, muy temprano, sacaron a Clery de su celda y lo subieron a un patio. Había allí otros cuarenta o cincuenta cauti-vos y a todos los ataron con una misma cuerda. Logró entonces comprender el caballero que los iban a conducir a una ciudad lejana para trabajar en unas minas de cobre. Y ya no sabía si era mejor pudrirse en aquella prisión de Bombay o padecer trabajos forzados bajo el rebenque de algún capataz a las órdenes de los ingleses. Así pues, se hallaba lamentándose de su aciaga suerte, cuando vio entrar hasta cuatro oficiales a caballo y reconoció a uno de los mismos. Con dificultad, pudo entonces extraer de su garganta el aire suficiente para gritar dos palabras:


  –¡Lord Buttons!


  Al punto, uno de los jinetes, un hombre de cierta edad con los mostachos blancos y un aire de elegancia londinense, lo miró durante unos segundos para en seguida exclamar:


  –¡Monsieur de Clery! My God!


  Al punto dio orden de que sacasen de aquella ignominiosa fila y desataran al francés, y a continuación ambos hombres se abrazaron efusivamente. Media hora más tarde conversaban los dos con el gobernador militar de Bombay. Lord Buttons oficiaba como traductor entre ambos y se apresuró a explicarle a Clery que Francia y Gran Bretaña se encontraban en guerra y que un joven militar llamado Bonaparte había derrotado poco antes en Tolón a un ejercito angloespañol que prestaba ayuda a algunos monárquicos franceses. También le dijo que lo habían tomado a él por un espía y que por ello lo apresaron. A su vez le explicó al gobernador que Clery había servido a Luis XVI hasta sus últimos instantes. Falta aclarar que lord Buttons conocía a Clery por haber desempeñado durante muchos años el cargo de embajador en la corte de los Borbones.


  Clery se abstuvo de mencionar la terrible muerte del pequeño Luis XVII y explicó que él había venido a la India para alejar de su mente todos los horrores y padecimientos de los últimos años.


  Habló de su amargo encuentro con los piratas y explicó que mar-chaba hacia Udaipur a fin de encontrarse con una dama amiga suya y que en un futuro no muy lejano regresaría a Europa.


  Lord Buttons, entonces, le contestó:


  –Me parecen muy bien todos sus proyectos, querido amigo, pero, ¿no pretenderá realizarlos con esos harapos que viste y sin una moneda en el bolsillo? Considero que está usted obligado a honrarme aceptando una cantidad para sobrevivir con decencia.


  –Lord Buttons: estoy dispuesto a recibir la ayuda que tan generosamente me ofrece, pero sólo como un pagaré que confío en liquidarle de aquí en dos años. De otro modo me resultaría imposible aceptar.


  –No se preocupe, monsieur de Clery; me consta que usted obraría de forma análoga para conmigo si me encontrase en circunstancias como las suyas actuales. Estoy de acuerdo en darle la consideración de un préstamo al dinero que pondré en sus manos, y no se preocupe por el momento de restituírmelo, pues me consta que antes de un año habremos repuesto la monarquía en Francia. Le facilitaré además algunas cartas para los gobernadores y comandantes de algunas ciudades y plazas militares británicas en los diversos territorios de la India y también para el maharajá de Udaipur pues, aunque allí nunca hemos puesto el pie, nuestras relaciones con él son magníficas.


  Y de este modo la fortuna volvió a ponerse del lado derecho de Jacques de Clery, el cual, dos días más tarde, acompañado de un asistente que puso a su disposición lord Buttons, prosiguió su marcha hacia Udaipur.


  


  CAPÍTULO VII


  Conforme dejamos atrás Bombay, el paisaje que fuimos recorriendo se iba transformando poco a poco. Habíamos elegido la ruta de la costa para después adentrarnos hacia Baroda.


  Encontrábamos ahora grandes llanuras donde se cultivaba el algodón y el maíz o escarpadas montañas por las que los caballos subían y avanzaban con dificultad.


  Siete jornadas llevábamos cabalgadas cuando empecé a sen-tirme mal y todo fueron calenturas y vómitos hasta el punto en que me creí morir. Nos detuvimos en una aldehuela y Joao se desvivió para que retornase mi salud. Durante el día se iba en busca de algunas hierbas medicinales a fin de curarme, y al caer la noche se quedaba junto a mi estera velando mis desaso-segados sueños. Me faltaban las fuerzas y yo de lo que más me dolía era de no tener allí un sacerdote para que me escuchara en confesión. Kunder nos trajo la noticia de que por algunos lugares de la región se había extendido una mortífera epidemia, pero Joao trataba de quitarle importancia. Zenón y Diana se veían también confundidos, el primero por no saber com-batir aquel mal con sus fuerzas y la joven por el deseo de escapar de allí cuanto antes. A buen seguro, se preguntaba una y otra vez cómo se le ocurrió acompañarme en travesía tan arriesgada.


  Pasaron los días y yo estaba ya como un esqueleto y sin poder levantar la cabeza ni para beber agua, pero una tarde, Joao se presentó con un sacerdote indo muy seco y pintarrajeado como un gallo salvaje. Aquel hombre se aproximó a mi estera; me abrió mucho un ojo y, mientras preparaba una cocción de hierbas, oró monótonamente. Zenón y Diana lo observaban con desconfianza en tanto que Kunder se unía a sus preces. Joao, en cambio, salió del toldo sin ocultar su nerviosismo. El brahmán me obligó a beber aquel brebaje y durante quince minutos sentí que me ardían las entrañas. Después me incorporaron un poco y vomité hasta la bilis. Fue mi último esfuerzo; a continuación caí rendida.


  Tras dormir más de quince horas, me desperté con una sen-sación tal como si hubieran pasado sobre mis huesos cien carros, pero ya no tenía fiebre e incluso deseaba comer algo.


  Recordé los días de mi enfermedad, o envenenamiento al decir del físico, en Lisboa y me dije que cada vez era menor mi fortaleza. Sin embargo, dos días más tarde me había recuperado del todo pese a la extrema delgadez que me dejó la amarga experiencia.


  Seguimos, en fin, viaje y cruzamos unos bosquecillos deliciosos, sino que a poco de entrar en ellos nos cruzamos con un muchacho que iba sobre un elefante y, tras una amistosa saluta-ción, nos advirtió que aquel era territorio de tigres y debiéramos avanzar con cautela.


  Dispuso, entonces, Joao que cabalgásemos muy juntos los cuatro y que tuviéramos las armas muy a mano. Después, en un poblado cercano, nos comentaron entre lamentos que una de aquellas fieras había destrozado, una semana atrás, a un muchacho que andaba recogiendo mangos.


  Más adelante, pasada ya la zona boscosa, llegamos a la población de Baroda cuyo maharajá sostiene muy buenas relaciones con los ingleses, lo que les ha permitido a éstos mantener allí un destacamento. No quisimos, sin embargo, detenernos en Baroda más de cuatro días pues la inminencia del punto final de nuestro destino nos llenaba de impaciencia.


  


  Seguimos, pues, y el territorio cada vez se mostraba a nuestros ojos más lleno de fertilidad y belleza. Encontrábamos también aves de vistoso colorido y extraño canto y yo sentía una gran dicha a la que sólo faltaba para ser plena saber algo del caballero Olivier cuya imagen no se iba de mi mente a pesar de las atenciones de Joao.


  Recordaba muchos detalles de la amena relación de Franco Alberoni y veía que el país que él recorrió era casi idéntico al de hoy. Casi nada había cambiado a pesar del larguísimo tiempo transcurrido. Aquel mundo fascinante se hallaba como inmóvil, como fijado en una de esas miniaturas extraordinarias que hací-


  an para los maharajás o para los ingleses algunos hábiles artesanos con paciencia infinita.


  Una noche, me hallaba contemplando la luna de Oriente y su velo de plata sobre los campos mudos y palpitantes, cuando se me aproximó Joao y me dijo:


  –Imagino que la señora prescindirá de mis servicios no bien lleguemos a Udaipur, pero no quiero que ignore que jamás he trabajado para nadie con tanto placer, con tanta devoción y tanta entrega.


  –Bien lo sé, Joao –le respondí. –Me he dado cuenta de cada una de tus gentilezas y de cada uno de tus sacrificios. Cuando estuve al filo de la muerte y tú velabas junto a mi estera, yo era consciente de ello y no sé cómo podré pagarte tanto bien.


  –No me hable ahora de pagar, señora, porque mi mayor recompensa sería permanecer como esclavo suyo hasta la eternidad.


  –No exageres, Joao. Los orientales hiperbolizáis todo.


  En este punto, el joven se arrodilló a mis pies. Yo entonces me incliné para detenerlo y, cuando lo alzaba, inevitablemente, nuestros labios se unieron en un beso. En seguida, di un paso hacia atrás y le dije:


  


  –No sé lo que ocurrirá cuando lleguemos a Udaipur. Me he imaginado tantas veces ese momento... Y ahora me hallo total-mente confusa. No sé cuánto tiempo voy a permanecer en la ciudad ni cómo regresaré a mi patria... Perdóname, Joao, por ser tan poco explícita. Dejemos que sean los propios días venideros los que dispongan.


  He ahí un rasgo de mi carácter que a veces he intentado cambiar y nunca lo he conseguido: la indecisión, aunque, por otra parte, este viaje ha sido el fruto de mi empeño y para emprenderlo tuve que disuadir a cuantos me aconsejaban lo contrario. A veces me pregunto qué estará haciendo al presente mi dulce Marcia. Sé que ni los años ni la humedad de los canales la van a vencer fácilmente, pero, ¡me gustaría tanto contarle mis vacilaciones y recibir sus consejos en algunos momentos!


  A la noche siguiente llegamos a otra gran ciudad, Ahmedabad, llena de fastuosas puertas y mezquitas algo venidas a menos, pero que testimonian bien la grandeza del poderío musulmán en aquellos territorios, una grandeza que retrocede por instantes con la expansión británica. En la posada donde nos hospeda-mos (que aquí nombran “bungalow”) había un gran revuelo de muchachos pintados como jovencitas, los cuales se refrescaban completamente desnudos en una fuente. Aunque el espectáculo era grato, mi pudor me hizo apartar la vista e incluso fingir cierto enfado. Zenón se apresuró a interponerse entre los alegres jóvenes y yo, en tanto que Joao y Kunder se extrañaban de mis remilgos. Ya dentro de la posada, nuestro guía nos explicó que se trataba de un grupo de bailarines. Acababan de llegar tras una actuación en la que muchos de ellos habían representado papeles femeninos pues a las mujeres les está prohibido hacerlos, y en aquellos momentos se entregaban al aseo.


  


  No pude menos de reírme con todo aquel asunto y cada día me admiraba más el contraste entre las costumbres de mi mundo y las de Oriente.


  Antes de una semana proseguimos camino por unas tierras más escarpadas y solitarias, y a veces nos cerraban el paso algunos ríos y para cruzarlos teníamos que ir hasta algunos embarcaderos donde no faltaban hombres al frente de grandes barcazas muy semejantes a tarimas. En cada una de las mismas podí-


  an subir cuatro o seis caballos con sus correspondientes jinetes y lo más extraño era que un solo hombre con gran pericia la manejara hasta conducirla a la contraria orilla.


  Dejamos atrás peligrosos desfiladeros y sombrías cañadas y minúsculos pueblos. Más adelante, el territorio cambió de nuevo y ahora todo a nuestro alrededor era un auténtico vergel: atravesábamos valles feraces llenos de naranjos y tamarindos, de higueras y limoneros; veíamos riachuelos a cuyas orillas se asomaban los sauces y los eucaliptos y todo parecía sonreír a nuestro paso: las gentes que se nos cruzaban nos dirigían un saludo lleno de no fingida cordialidad; las bandadas de pájaros iban jubilosas de montaña en montaña; algunas cascadas lanzaban sus trenzas de cristal con rumor de vida, en diversos recodos. Y


  yo misma, contagiada por tanta hermosura, sentí una dicha tal que se dijera que mi sangre rimaba con cuanto veía.


  Aquella mañana descubrimos delante de nosotros a dos jinetes vestidos con atuendo europeo y que cabalgaban a buen paso.


  Entonces, por hacer más entretenido el camino, dispuse que les diésemos alcance, pero en aquel instante nos sobrevino un con-tratiempo: el caballo de Zenón descubrió ante sí una serpiente y, asustado, dio un imprevisto brinco que hizo caer de bruces al jinete. Joao se apresuró a matar al ofidio con un certero mache-tazo mientras los demás acudíamos en ayuda del caído. Era Zenón un hombre fuerte que nunca se lamentaba, pero en su gesto de dolor descubrimos que se había roto algún hueso y, en efecto, no tardamos en comprobar que no podía mover el brazo derecho. Aquello nos detuvo un buen rato y perdimos el rastro de los dos hombres que cabalgaban delante de nosotros. Más tarde, hicimos un alto en un poblado y, entre Joao y un santón de aquel lugar, le inmovilizaron el brazo con unas rigurosas tablas y le dieron un brebaje para el dolor.


  Allí mismo alzamos nuestros toldos, y las gentes del poblado nos comunicaron que Udaipur ya distaba sólo una legua. Zenón aquella noche comenzó a disparatar en semivigilia y Joao nos explicó que el remedio que bebió contenía opio.


  Al amanecer reemprendimos la marcha. Zenón, ya que no gozaba libertad de movimientos, subió al mismo caballo que Kunder y éste llevaba las riendas.


  Una hora más tarde contemplamos a lo lejos, como nacida de un ensueño, la ciudad de Udaipur, destino final de nuestra pere-grinación. El sol de la mañana fulgía sobre las aguas de sus lagos y sobres las decenas de cúpulas de mármol blanco que corona-ban el más alto de sus palacios. Por doquier aparecían torres y murallas entre las que se asomaban jardines exuberantes. Un ensueño, sí: la concreción perfecta de la idea que yo tuve desde niña de lo que era Oriente.


  


  CAPÍTULO VIII


  Lucio Cobos llevaba ya doce días en Udaipur y comenzaba a sentir el aburrimiento de una vida sin lances, sin naipes y sin vino.


  Cuando llegó, hizo numerosas pesquisas y le informaron de que a la ciudad no habían llegado recientemente ningunas viajeras europeas. Pagó entonces a tres muchachos para que se apostasen en las puertas de la muralla y en cuanto divisaran la llegada de alguna comitiva con mujeres extranjeras le diesen el aviso. Quería acabar aquel asunto cuanto antes. Estaba cansado de tratar con infieles, pues él, aunque vivía de la espada, era hijo de la santa Iglesia católica. Además no aguantaba aquella babilonia de lenguas en que le fueron hablando desde que salió de Venecia hasta entonces. Sentía nostalgia de los muelles de la ciudad adriática, de las tabernas de Murano y de la Giudecca y de los prostíbulos de la Dogana. Y consideraba que al abate Ponciano le podría sacar muchísimos más sequines por todo aquel oscuro asunto. Desde luego, no le habían faltado ocasiones para poner a prueba su des-treza con la espada desde que partió de la Serenísima hasta llegar a Udaipur. A más de un bandido puso en fuga y no fueron menos de tres los que pagaron algunas bravuconerías para con él con la muerte durante el tiempo que duró su viaje. Pero ya no aguantaba más aquel destierro y por ello, su entusiasmo no pareció conocer límites cuando un muchacho le vino con la noticia de la llegada de las viajeras a Udaipur y cómo éstas se acababan de acomo-dar en una lujosa posada al borde mismo del lago Pichola.


  Dispuso, entonces, su caballo y preparó su liviano equipaje a fin de escapar de la ciudad apenas llevase a término su cometido. Y, sin más demora, salió hacia el lugar que le había indicado el chico. Penetró en la posada con una arrogancia tal que a nadie se le ocurrió preguntar que a dónde se dirigía. Husmeó acá y allá hasta que, al empujar una cortina, se vio frente a una muchacha rubia elegantemente vestida, aunque mucho menos hermosa de lo que don Ponciano le aseguró, pero que llevaba en su dedo un anillo de oro con la letra I y en su cuello una cadena con una medalla de plata de santa Lucía y un extraordinario collar de perlas. Ella, sobresaltada, sólo pudo decir en italiano:


  –¿Quién se atreve a entrar?


  Al instante, Lucio Cobos tapó su boca con una mano a fin de que no gritase y con la otra le abrió con su daga la garganta.


  Logró la joven, pese a ello, articular un grito, pero antes de un minuto se había desangrado. Arrancó entonces el rufián del cuello de la joven el collar de perlas y la medalla y, tras limpiar-lo todo en el vestido de su víctima, besó piadosamente la imagen de la santa; cortó a continuación con limpieza el dedo anular de la muerta con la sortija incluida y, tras meter todo en una faltriquera, salió decidido y veloz. Una hora más tarde ya se hallaba lejos de la ciudad.


  Mientras, en Venecia, el abate Ponciano había decidido aposen-tarse definitivamente en el palacio Pietranera. Tenía ya por muerta a Isabela y sólo faltaba que le llegase la noticia del modo como se llevó a término su asesinato. No andaba cierto si el ejecutor habría sido Lucio Cobos o Diana, pero la probabilidad de que la joven señora regresase con vida a Venecia le pareció inexistente.


  Otro pájaro que empezó ya a entrar abiertamente en el palacio con ínfulas de propietario era el aventurero Genaro Bonesana que se desvivía por ver certificada cuanto antes la muerte de Isabela y recibir la herencia. El abate, sin embargo, trataba en vano de sose-garlo:


  


  –No podemos aún repartírnoslo todo sin tapujos. ¿Y si regresase la muchacha? –le decía.


  –Vuesa reverencia sabe que eso es un imposible. Yo quiero validar mis derechos ya y no me andéis con más demoras, que ando muy precisado de dineros para vivir con la decencia que corresponde a mi sangre.


  –No hay que precipitarse.


  –Pues vuesa reverencia bien que se ha asentado ya en el palacio y come y cena aquí y se da una vida principesca recibiendo a cuantos amigos desea y agasajándolos con desmesura. ¿O


  acaso piensa que no estoy al tanto de todo ello?


  –Son minucias comparadas con lo mucho que vamos a juntar en nuestro poder apenas llegue mi sobrina con las nuevas que tanto deseamos. Pero, a fin de que no piense que soy desleal a nuestro acuerdo, voy a disponer mañana mismo que las rentas de unas tierras que doña Isabel posee cerca de Rovigo pasen a sus manos. Y apáñese con ello mientras tanto, don Genaro, no vayamos a descubrir nuestras cartas y acabemos los dos en los Plomos.


  –Veremos si no terminamos los dos en la mayor pobreza o algo peor pues tengo oído que ese Bonaparte al frente de su ejército está a punto de entrar en Venecia y si lo hace, raro sería que no acabasen en la guillotina cuantos viven en el Canal Grande.


  –¡Calle, calle, que concita la mala suerte! No creo que la impie-dad de esos militares desarrapados llegue hasta el punto de molestar a un pobre abate.


  –Bueno, pues acepto esas rentas que me ofrece y con ellas iré saliendo adelante, y espero que me den para vestir y comer decentemente hasta que llegue el día del reparto.


  –No se preocupe más, señor Genaro, que sus intereses son los míos.


  


  De este modo obraban ya aquellos dos hombres sin hallar más oposición a sus demasías que la de la vieja Marcia, la cual empezó por hacerle pequeñas trapisondas al abate tales servirle la merluza podrida, llenar de sal en vez de azúcar sus jícaras de chocolate las tardes en las que el descarado intruso recibía visitas, o esconder trozos de tocino y de queso rancio en las grietas de los muros de su alcoba para que acudiesen allá todos los ratones del palacio. Pero el día en que la audacia de la anciana llegó hasta el extremo de mancharle la sotana recién comprada con el aceite de las Ánimas, don Ponciano montó en cólera y dispuso que la pobre mujer abandonase el palacio en un plazo de vein-ticuatro horas. La infeliz anciana, que siempre había vivido allí y que no contaba con dineros para tomar una casa en alquiler, tuvo entonces que acudir a un hospicio donde la Serenísima recogía a los más menesterosos.


  Mas volvamos con el caballero Jacques de Clery, el cual salió de Bombay sin que le faltasen una bolsa bien repleta y unas utilísimas cartas de presentación para diversos maharajás y gobernadores de varias ciudades indias. Y todo ello gracias a la gentileza de lord Buttons.


  El asistente que este antiguo amigo puso a su disposición se llamaba William Doherty y era un galés de mediana edad y carácter despierto que dominaba algunos idiomas locales y que conocía bien el territorio hasta Udaipur por haber servido en el ejército colonial desde los dieciséis años.


  En Baroda permanecieron varios días agasajados por el maharajá, pero, como Clery deseaba sobre todas las cosas encontrarse cuanto antes con Isabela a fin de que le explicara lo ocurrido la aciaga mañana en que murió el pequeño Luis, no pudo menos de pedir disculpas a su anfitrión y continuar viaje.


  


  Algo semejante le ocurrió en Ahmadebad, y así, cabalgando cada día desde la salida del sol hasta su puesta, no tardaron en llegar a Udaipur. La admiración de Jacques de Clery ante aquella ciudad que semejaba un tesoro escondido entre montañas fue inmensa hasta el punto de considerar que hubiese valido la pena ir hasta allí aunque sólo fuera para ver tanta maravilla.


  Se dirigieron hasta el majestuoso palacio que corona la ciudad y, mostrando sus cartas, solicitaron una audiencia con el maharajá. Tras una larga hora de espera, un mayordomo les hizo pasar a través de un laberinto de patios, escaleras y galerías donde no faltaban soldados, cortesanos y pretendientes, hasta que, llegados a una rica antesala toda recubierta de plata y de espejos, se les ordenó descalzarse. Jacques de Clery había tenido la prevención de adquirir en Baroda a un mercader hebreo una vieja caja de música alemana a fin de ofrecérsela como regalo al maharajá.


  En aquella antesala aguardaron aún otra hora hasta que, por fin, se abrieron las grandes puertas decoradas con extraordinarias incrustaciones de marfil y pudieron entrar a donde les aguardaba aquel reyezuelo casi de fábula. Se hallaba sentado en un trono completamente de oro y a sus espaldas tenía una docena de guerreros firmes como estatuas. Era grueso como un odre colmado de vino, y bastante joven. Iba rasurado por completo así en el rostro como en la cabeza y sonreía siempre con cierto aire de complicidad, con lo cual sus ojos achinados quedaban casi ocultos bajo pliegues de carne.


  William sirvió de intérprete y le fue explicando que Jacques de Clery era de Francia y que había venido a Udaipur en busca de una señora italiana; que pensaban permanecer allí algún tiempo antes de regresar a Europa y que le traían un pequeño obsequio.


  El maharajá examinó con curiosidad y placer la caja de músi-ca y, unos minutos después, les dijo:


  


  –He leído las cartas de nuestros amigos ingleses donde se habla por extenso de sus méritos, señor de Clery. Tiempos difí-


  ciles debe de vivir vuestra nación cuando en ella el pueblo se atreve a levantar la mano contra sus reyes. Pero sepa que en este pequeño rincón del mundo no ha de carecer de nada y siempre contará con un amigo. Por lo pronto, daré orden de que pongan a sus disposición un pequeño palacio que se alza cerca del lago; confío en que será de su agrado, mas no olvide venir a conver-sar conmigo a menudo. Siento gran curiosidad por todos los reinos lejanos y sus costumbres e imagino que usted deseará conocer las nuestras. De momento, no tenemos noticia de la llegada a Udaipur de esa señora italiana, pero en cuanto sepamos algo cuente con que le he de mandar aviso. Agradezco su regalo y espero que su estancia en nuestro territorio sea muy grata.


  El pequeño palacio Samode Haveli, que así se llamaba el que le había brindado a Clery la generosidad del maharajá, encerraba tal cúmulo de maravillas y delicias que un hombre pudiera pasar allí meses y meses sin añorar nada de la calle. Poseía un amplio jardín lleno de senderillos y glorietas donde los jazmines, las rosas y las aliconias alternaban con los naranjos, los limoneros y los tamarindos. Un pequeño arroyo nacido en una alegre fuente conducía sus limpias aguas hasta una gran alberca y no faltaban pajareras llenas de muy diversas especies de aves y algunos pabellones con sus cupulitas y sus columnas labradas con artificio. En el interior asombraban los patios y las terrazas de mármol blanco y unas singulares florecillas de color violeta que trepaban vistosamente por los muros. El comedor y los principales salones poseían extraordinarios artesonados con alegre policromía y un rico mobiliario hecho por entero con maderas nobles y aromáticas. Los manteles, las sábanas, las cortinas eran de una blancura tal que harían palidecer la nieve. Allí encontró Clery dispuesto un despacho con su escribanía de plata, valiosas miniaturas, un baño con azulejos portugueses y su tepidarium, un salón de juegos muy del gusto occidental, una torre donde zureaban las palomas y desde donde podía divisar toda la ciudad y sus alrededores, una biblioteca bien nutrida que guardaba incluso algunos libros en francés y, como remate, más de una docena de sirvientes atentos en todo momento a su menor capricho.


  Pensó el caballero en el pobre Luis, en lo mucho que hubiera disfrutado de todo aquello después de las penalidades y horrores que soportó en el Temple. Pensó en su propio cautiverio en Bombay, en su naufragio. Y pensó también en Isabela y la recordó bailando en los brazos de aquel guía joven y atractivo, allá en Goa...


  


  CAPÍTULO IX


  No bien entramos en Udaipur, nos dirigimos a una posada que se hallaba junto al lago y, pues nos sentíamos llenos de cansancio y del polvo de los caminos, yo me apresuré en poner mis cosas al cargo de Diana y, sin más ropa que una larga camisa, bajé a disfrutar de un baño. Me había quitado también la medalla de santa Lucía que me acompañaba desde niña y mi anillo de oro.


  Gozaba la maravilla del agua junto con la visión extraordinaria de aquel mosaico de cúpulas, torres, murallas y arboledas que repetían su belleza sobre el lago, cuando llegó hasta mí el grito desgarrador de una mujer. Acudí empapada y toda mi felicidad se disipó en un instante cuando, al llegar a mi alcoba, encontré en la misma a varias mozas de las que servían en la posada en torno al cuerpo sin vida ya de Diana.


  Me cambié apresuradamente la camisa empapada por una túnica y fui en busca del auxilio de los hombres.


  Minutos después se hallaban presentes ante el cadáver Joao, Kunder, Zenón y el dueño de la posada que no cesaba de llevar-se las manos a la cabeza.


  En seguida corrió el rumor de que un hombre de extraña apariencia que llevaba algunos días vagando por Udaipur había sido visto cuando entró con arrogancia en la posada y fue hus-meando acá y allá. Al punto se envió noticia de lo ocurrido al palacio del maharajá a fin de que se hiciese pronta justicia.


  Entonces reparé en que Diana se había vestido con uno de mis trajes, y Joao, a su vez, descubrió que le habían cercenado un dedo.


  


  Todo era confusión y, la verdad, es que impresionaba ver aquel cuerpo lleno de juventud una hora antes, ya céreo sobre un charco de sangre.


  Llegaron varios soldados del maharajá y dispusieron que todos les acompañáramos hasta el palacio donde nos interroga-ría un alfaquí o juez. Entonces, cuando fui a vestirme con mayor decencia, reparé en que habían desaparecido mi medalla, mi sortija y mi collar de perlas.


  Media hora después nos hallábamos todos ante el alfaquí que nos fue preguntando a uno tras otro. Cuando varios testigos describieron las trazas de aquel hombre al que todos considera-ban ya el asesino, Zenón se quedó pasmado y, en seguida, me dijo a media voz:


  –No veo con claridad en este asunto, señora, pero yo conoz-co de los muelles de Venecia a un valentón que se gana la vida sesgando las de otros a cambio de dineros. Su descripción se corresponde punto por punto con la del asesino de Diana. Le hablo de un tal Lucio Cobos que posee muy altos bigotes y al que también le falta una oreja.


  –¿Y qué le habría traído a Udaipur?


  –No se me alcanza, señora, pero yo he oído a casi todos los testigos asegurar que el asesino es un extranjero.


  Al final, después de habernos tomado por escrito la declara-ción minuciosa de los hechos, el juez dispuso que partieran de inmediato algunos soldados en busca del culpable y a todos los mandó retirarse salvo a mí. Apenas nos vimos a solas, me explicó que el maharajá, enterado de mi llegada y de la desgracia ocu-rrida, deseaba verme.


  Quedé turbada y pedí que se pospusiese la audiencia pues en aquellos momentos ni mi aspecto era el más apropiado para presentarme ante el señor de aquel territorio ni mi ánimo estaba en condiciones de atender a una conversación normal, pero, ante la insistencia del cadí y de sus servidores, no me quedó otra posibilidad.


  Anduve no sé cómo ni por dónde hasta un gran salón y allí se me ordenó esperar y descalzarme. Yo intentaba, entonces, que no se vieran en mis ojos las lágrimas que me venían con el recuerdo del amargo fin de Diana. Nunca llegué a tener con ella gran confianza e incluso era consciente de que, sin yo proponérmelo, despertaba sus celos, pero, ¡era tan joven! ¡Y yo la había arrastrado hasta esta aventura! De haber seguido en Venecia conservaría la vida. ¿Cómo iba a explicarle a su tío, el abate Ponciano, su tristísima muerte? Todo esto me decía, sí, cuando un edecán me anunció que su majestad me aguardaba.


  Penetré, pues, un poco ajena a todo, en una sala luminosa y colmada de todo lujo y mis ojos se posaron al pronto en el maharajá, que permanecía sentado en su trono de oro, pero, de súbito, sentí como un lanzazo que llega al corazón, pues a los pies del monarca, en una silleta, bastante más delgado y mirándome con ojos enemigos, se hallaba el caballero Olivier de La Motte. En ese momento me desvanecí.


  Unas esclavas mojaron mi frente y mis muñecas con agua de rosas y pude abrir de nuevo los ojos. Olivier le explicaba a la sazón al maharajá que había tenido el placer de navegar conmigo desde Portugal hasta Goa. Entonces, al ver que ya había vuelto en mí, habló el maharajá y un ujier suyo me fue tradu-ciendo sus palabras:


  –Señora: he sentido muchísimo el hecho de que apenas llegada a Udaipur hayan asesinado a vuestra doncella, pero contad con que atraparemos al criminal y se le hará justicia pública. Ya me ha explicado el señor de Clery –y en este punto señaló a quien yo aún creía que se llamaba Olivier de La Motte– que sois natural de Venecia y que sentís curiosidad por conocer estos reinos. Deseo que vuestra estancia en el mío os resulte mucho más grata de lo que ha sido su comienzo y por ello os rogaría que me permitierais cuidar de vuestro acomodo.


  En este punto se atrevió a intervenir el fingido Olivier:


  –Majestad: el palacio que habéis puesto a mi disposición posee cuanto un hombre puede apetecer o soñar, pero sobran en el mismo tantas salas, que sería para mí un honor compartir-lo con esta dama, siempre que ella no tuviera inconveniente.


  El maharajá lo miró entonces con picardía y me dijo:


  –Señora: si os parece bien la propuesta de nuestro común amigo, el señor de Clery, yo estoy de acuerdo en que os alojéis en algunas dependencias de ese palacio y si, por el contrario, preferís que os proporcione otro lugar no menos acorde con vuestra condición, daré órdenes para que se os prepare en seguida.


  Confundida, y no sé si con torpeza, le agradecí al maharajá sus ofrecimientos y, tras una reverencia, me retiré.


  Aunque en Udaipur no existe cementerio cristiano ni iglesia alguna, dimos sepultura a Diana bajo unos árboles, a las afueras de la ciudad y, cuando regresamos, ya se hallaban en la posada los sirvientes del maharajá dispuestos a trasladar todas nuestras pertenencias hasta el palacio Samode Haveli.


  Yo seguía sin ver claro en todo aquel turbio asunto de la muerte de Diana a manos de alguien llegado desde Venecia nadie sabía cómo ni por qué. Pero mi confusión alcanzó su límite cuando, apenas llegados al palacio, el caballero al que yo hasta entonces conocí por el nombre de Olivier me exigió que lo acompañase pues precisaba mantener conmigo en privado una conversación de suma importancia.


  Su mirada casi de odio mientras permanecimos ante el maharajá y el tono exhortativo de su voz ahora me resultaban algo nuevo y nada grato en aquel hombre al que yo suponía lleno de bondad y sólo de bondad. Así pues, en cuanto nos encontramos a solas en un despacho que olía a madera de sándalo, me dijo:


  –Señora: no he querido acusaros delante del maharajá de la muerte del niño a quien yo acompañaba y servía en Goa, pero no estoy dispuesto a que pase ni un solo momento sin que me aclaréis si aquellos guantes envenenados habían sido dispuestos para que los cogiese él o yo. Os fuisteis de Goa dejando el cadá-


  ver de un inocente chico a vuestras espaldas y os encuentro en Udaipur enredada en otro crimen. ¿Cómo son vuestras entra-


  ñas? Ni la sierpe más ponzoñosa de estas tierras os ganaría en crueldad.


  Al principio no pude contestarle a tan sañosas palabras. Aquel hombre me acusaba de matar al muchacho que yo suponía era su hijo y también a mi criada Diana. ¿Estaba loco? Caí sobre un sillón presa de un ataque de nervios y llorando como una Magdalena de retablo. Después recobré toda mi calma y pude contestarle con desprecio:


  –Señor comoquiera que os llaméis: ahora mismo he tenido la primera noticia de la muerte del niño que os acompañaba y a quien yo llegué a tomar grandísimo afecto. Siento en verdad lo que haya podido ocurrirle y no comprendo qué os hace pensar que yo participé de modo alguno en su fin. Entiendo vuestro dolor, pero considero una altísima ofensa vuestra acusación. Y


  en cuanto a mi sirvienta, no sé nada del asesino, que se escapó llevándose además algunas de mis joyas.


  –¿Y, entonces, cómo explicáis los guantes envenenados o el hecho de que el hombre que mató a vuestra doncella fuera natural de vuestra misma patria?


  –¿Los guantes? ¿Os refería a los que vos mismo me regalas-teis?


  


  –Demasiado bien lo sabéis.


  –Esos guantes los dejé en la posada de Goa porque no quería nada vuestro. Al igual que ahora. Daré orden de regresar al punto a la posada. No estoy dispuesta a dormir bajo el mismo techo que alguien a quien odio.


  –Entonces, ¿quién envenenó los guantes?


  –¿Envenenados?


  –Sí, envenenados. Al cogerlos inocentemente aquel muchacho que se hallaba a mi cargo y a quien ni vos ni yo merecíamos calzar las espuelas, encontró una injusta muerte.


  –Yo no toqué esos guantes aquella noche ni tampoco a la siguiente mañana.


  –Entonces, ¿quién lo hizo?


  –Los había preparado Diana por si yo optaba por vestir de rojo, pero finalmente me decidí por el blanco aquella noche.


  –Diana no puede hablar ya. Vos misma os encargasteis de hacerla desaparecer.


  –Os complacéis en aumentar mi dolor. Sois un monstruo. Ya os he dicho que yo no toqué aquellos guantes ni de noche ni al amanecer y que nada sé de la atroz muerte de mi sirvienta.


  Si seguís empeñado en creer lo contrario, acusadme ante la justicia. Yo no me he apartado de la verdad en mis palabras.


  Vos en cambio me habéis mentido desde el primer instante pues ni aquel muchacho era vuestro hijo ni siquiera vuestro nombre era el auténtico. Y ahora dejadme salir pues cada instante que os tengo ante mis ojos crece mi aborrecimiento por vos.


  –¡No! Os podéis quedar aquí con vuestro secreto. Ya nada me retiene en Udaipur y, apenas me despida del maharajá, partiré hacia Europa. Que vuestra consciencia misma sea vuestro juez.


  ¡Hasta siempre!


  


  Y sin más, partió de aquel despacho dejándome a solas con el dolor, la rabia y la confusión. Cuando pude reponerme y salí, él ya había recogido sus pertenencias y se había marchado.


  Entonces comencé a organizar mis ideas y mis recuerdos.


  Relacioné aquellas dolencias que me aquejaron en Lisboa y estuvieron a punto de llevarme a la tumba, de las cuales un físico aseguró que mostraban trazas de envenenamiento, con el extra-


  ño caso de los guantes. Al parecer, éstos también habían sido envenenados. Pero, ¿por quién y con ánimo de matar a quién?


  En principio, los guantes me los iba a poner yo aquella noche ya lejana en Goa. El veneno estaba destinado para mí, pero un cúmulo de circunstancias terribles como el hecho de que yo quisiera dejárselos como muestra de mi enojo al fingido Olivier, hicieron que los cogiese el pobre chico y encontrara la muerte.


  Finalmente, Diana, cuando fue asesinada, vestía con mis ropas.


  El homicida debió de tomarla por mí. En conclusión: que ya tres veces habían intentado matarme. Pero, ¿quién y por qué?


  ¿Tenía yo acaso enemigos?


  Haciéndome todas estas preguntas, recordé a aquel Genaro Bonesana a quien despedí de mi palacio cuando vino con sus disparatadas proposiciones. Claro que se trataba de un pobre diablo sin medios para haber viajado tras de mí hasta el otro extremo del mundo.


  Y así, llena de dudas, de angustia y turbación por todos los acontecimientos, caí rendida entre lágrimas hasta que la luz de una nueva mañana se posó en mis ojos como un enjambre de mariposas doradas.


  


  CAPÍTULO X


  El maharajá de Udaipur despidió con cierta consternación a Jacques de Clery intuyendo desavenencias afectivas entre él y la hermosa Isabela, mas, como hombre sensato, no quiso saber detalles y se limitó a regalar al francés un valioso anillo de oro y diamantes y a sugerirle que se sumase a una caravana que estaba a punto de partir para Jaisalmer.


  Las amargas experiencias vividas en sus navegaciones le habí-


  an hecho al señor de Clery decidirse por viajar por tierra. Y de esta manera, tras permitir que su asistente William Doherty regresase a Bombay, entró él a formar parte de la caravana de Abú Ismail, un mercader que recorría todas las tierras de Oriente desde Benarés hasta Estambul trayendo y llevando toda suerte de telas, perfumes exquisitos y joyas.


  En su interior rumiaba el caballero todo lo sucedido con respecto a Isabela y se preguntaba si era una grandísima impostora y una depravada asesina o, por el contrario, él se equivocaba y había actuado con una torpeza imperdonable. Tentaciones tuvo incluso de volver al palacio de Samode Haveli y aceptar la versión de los hechos que le había dado la joven, aunque no pareciese la más acorde con la verdad. Y es que, aunque le costase aceptarlo, se hallaba completamente enamorado de Isabela, de su hermosura y de su carácter valeroso e indagador. Nunca en la corte francesa conoció a dama alguna que tuviese la audacia de viajar sola por naciones llenas de peligros. Cabalgaba, pues, en silencio, ajeno a cuantos iban a su alrededor y sentía el corazón lleno de tristeza.


  En un instante se le aproximó Abú Ismail y le explicó que a la mañana siguiente se detendrían en un mercado a fin de vender los caballos y adquirir camellos pues muy pronto se iban a enfrentar con el desierto.


  Era el jefe de la caravana un hombre azotado por todas las lluvias e inclemencias de Asia y moreno, casi endrino, de tantos soles. Decíase que su hogar y familia se hallaban en Estambul, aunque también era fama que tenía otra casa, otra esposa y otros hijos en Delhi. Lo cierto es que no se privaba del disfrute de la belleza femenina pues siempre iban en su compañía durante los viajes una o dos meretrices o esclavas. Y, por lo general, apenas llegado a cada nueva ciudad las cambiaba por otras como el que cambia de ropa. Podría contar cuarenta años, pero mostraba la fortaleza de un toro. Conocía numerosas lenguas e incluso chapurreaba algo de francés, lo que constituyó una gran ayuda para Jacques de Clery. A poco de conocerse, llegó incluso a ofrecerle al caballero alguna de sus amantes a precio muy razonable, pero pronto comprendió, ante el aire taciturno y soñador del mismo, que no era hombre de muchas mujeres e incluso barruntó que penaba por una en concreto.


  A medida que ascendían, el terreno se iba haciendo más y más seco y pedregoso y el recuerdo de aquel jardín natural que era Udaipur despertaba más la nostalgia de los componentes de la caravana.


  Habían trocado ya sus caballos por camellos en un bullicioso caravasar que se hallaba formado por una cerca de piedras y numerosos toldos donde se vendían y compraban animales de muy diversas especies, huevos, frutas e incluso aderezos de oro y de plata. Los niños vendían zumos de naranja o de mango y no pocos viajeros estiraban sus esteras en cualquier rincón y dormían con placidez unas horas antes de seguir su ruta.


  Allí descubrió Clery, tendidos despreocupadamente, a los soldados que el juez envió en pos del asesino de la sirvienta de Isabela, claro que él ignoraba que fueron hasta ese punto con tal cometido y en vez de proseguir la búsqueda remolonearon en el caravasar para no tener algún mal tropiezo.


  La travesía del desierto fue larga y fatigosa. Amanecía muy temprano y a las nueve de la mañana el sol castigaba ya con fie-reza de tigre. Durante leguas y leguas no se encontraron más señales de vida que las osamentas de algún caballo o la cola de un escorpión que se iba a ocultar precipitadamente bajo cualquier piedra. Con la cenital se hacía un largo descanso; se alzaban los toldos y cada cual se escondía en el rincón más resguar-dado del implacable sol. Las familias almorzaban reunidas en círculo y los hombres al servicio de Abú Ismail conducían los camellos hasta algún pozo, pues eran los pozos los que determi-naban el lugar para detenerse durante las jornadas. En ocasiones se encontraban durante aquellos descansos con otras caravanas y surgían disputas por el reparto del agua, aunque por lo común no faltaba para ninguna de ambas y las relaciones eran cordiales hasta el punto de que las gentes de una y las de la otra establecí-


  an amable plática o se entregaban apasionadamente al trueque.


  En uno de aquellos encuentros, Clery supo por boca de unos soldados ingleses, uno de los cuales hablaba algo su idioma, como un oficial francés, el mismo que los derrotó en Tolón, se estaba adueñando de Italia e incluso había invadido Venecia convirtiendo poco menos que en un cuartel a la ciudad más exquisita de Europa. Esta noticia le hizo al caballero pensar en Isabela. ¿Le habrían confiscado a la joven sus posesiones los ocupantes de la ciudad? Acaso su viaje a la India le salvó la vida pues nadie de su posición andaba libre de peligro ante el furor y las suspicacias de los revolucionarios.


  Clery apenas si comía. Aquel calor insufrible y aquel polvo que se pegaba en las ropas y en el pelo y en el rostro e incluso se metía en el paladar le hizo desapetecer todo alimento que no fuese una simple naranja o unos dátiles.


  A la hora en que el sol templaba su violencia la caravana se ponía de nuevo en marcha hasta bien entrada la noche, momento en que se acomodaban de nuevo durante algunas horas.


  Siempre quedaban varios hombres de vigilancia pues, aunque toda caravana ofrecía una buena cantidad a los maharajás de los diversos territorios por donde pasaba a fin de conseguir su protección, no era difícil que apareciesen de tanto en tanto cuadri-llas de bandidos dispuestos a sorprender el sueño de los viajeros.


  Una tarde divisaron en la lejanía una inmensa muralla de oro llena de torres y alzada sobre unos montes. Jacques de Clery supuso que se trataba de uno de esos espejismos tan frecuentes para quienes cruzan los desiertos, pero Abú Ismail le confirmó que aquella visión no era quimérica: se hallaba frente a la ciudad de Jaisalmer hecha con una piedra de arenisca tal que a la salida y a la puesta del sol semeja enteramente de oro puro.


  Una hora más tarde cruzaron sus puertas y fueron a disponer el aduar en una explanada que la ciudad tenía para ello. Aquella noche se les fue en danzas y regocijos. Durante siete días iban a descansar en Jaisalmer. Casi todos los hombres de la caravana comenzaron a preparar sus mercaderías para ofrecerlas a la mañana siguiente a los naturales del territorio. Las mujeres, mientras tanto, intentaban hacer un efímero hogar bajo los toldos para que les resultase grata aquella semana a ellas, a sus maridos o señores y a sus hijos pues también iban niños en la caravana. Clery, al observarlos tan felices en sus juegos pese a la difícil vida itinerante, recordaba al desventurado Luis XVII que, nacido en la más alta esfera, fue arrastrado por su negra estrella hasta sufrir crueldades y padecimientos sin número y hasta encontrar una muerte que no le correspondía.


  


  Y entonces el caballero volvía a atormentarse con los recuerdos y las dudas y se preguntaba:


  –¿Pero a quién iba dirigida, en realidad, aquella muerte: a él o a Isabela? ¿Se trataba de un acto vengativo por parte de ésta o tras el asunto se escondía una voluntad criminal decidida a matarla a ella? Cada vez le costaba más creer que tras aquel rostro angélico pudiera ocultarse una sierpe venenosa. ¿Y el caso de la sirvienta Diana, cómo explicárselo?


  Para no atormentarse más con tales pensamientos salió el caballero aquella noche a recorrer las calles de la ciudad. Una luna ya algo menguada perseguía las sombras de los fastuosos balcones de los edificios que allá nombran “habelis”. Se aprecia-ba por doquier un halo de misterio y en parte alguna se veía a nadie. De repente, el caballero escuchó un bisbiseo tras una celosía. Durante unos momentos dudó si aproximarse, pero finalmente la curiosidad venció al recelo y fue hacia allá sin hacer apenas ruido. Entonces descubrió que se abría una puerta y que un brazo femenino lleno de ajorcas de oro y plata lo invitaba a entrar en aquella lujosa casa.


  


  CAPITULO XI


  Joao, con muy fina intuición, comprendió que necesitaba quedarme sola durante los días que siguieron a la muerte de Diana y al enfrentamiento con el caballero francés, y por ello, tras decirme donde se hospedaría, se retiró y con él se fue Kunder.


  Zenón sí permaneció en el Samode Haveli restableciéndose de la quebradura de huesos de su brazo, pero como el palacio contaba con tantas habitaciones apenas si lo veía.


  De este modo pude dedicarme a reflexionar y a poner en orden mis sentimientos, pero cuanto más me adentraba en ellos menos claro veía. ¿Amaba realmente a monsieur de Clery? ¿Era éste merecedor de dicho sentimiento cuando ni siquiera confiaba en mí? ¿Era yo correspondida por él? Y, en cuanto a Joao,


  ¿me amaba verdaderamente o todas sus atenciones y palabras iban encaminadas a conseguir un matrimonio ventajoso que lo sacara de una vez por todas de aquella vida llena de miserias que padecía? Que me resultaba muy atractivo, tan viril, tan soñador, tan aparentemente honesto, no existía la menor duda, pero, ¿lo amaba un poco o sólo me sentía dichosa y agradecida con su cortejo y segura en la inquietante India con su valor y fortaleza siempre a mi servicio? Todas estas vacilaciones se enredaban en mi mente mientras recorría los senderillos del íntimo jardín o me sentaba junto a un estanque admirada con la belleza de las flores acuáticas. En otras ocasiones me veía a mí misma en las verdes y quietas aguas y me costaba reconocer en aquella imagen a la jovencita inocente y atrevida que salió de Venecia casi dos años atrás. Rompía entonces con la mano la serena superficie del estanque y observaba las ondas del agua. Mucho había cambiado en tan poco tiempo. Ahora era mucho más mujer, pero al mismo tiempo me sentía menos segura y aquello no me agradaba demasiado. Decidí, pues, actuar al margen de mis sentimientos hacia aquellos dos hombres y de los que ellos pudieran mostrar hacia mí. Yo había viajado hasta la India para descubrir una tierra fascinante y llena de misterio, no para padecer tribulaciones del corazón. Aún no conocía la ciudad de Udaipur con la que tanto soñé desde que leí la crónica del viaje de Alberoni; sólo me pude hacer una breve idea de toda su hermosura la mañana de nuestra llegada, pero, luego, los trágicos acontecimientos me impidieron el disfrute. Aquello no podía seguir.


  Comencé por aceptar una invitación del maharajá para una fiesta que había organizado aquella misma noche. Escogí uno de mis más hermosos vestidos y, con la ayuda de una esclava muy jovencita que durante mi estancia en Udaipur me sirvió como doncella y que se llamaba Sahore, me arreglé como no lo había hecho desde que abandonamos Goa y poco después salía en un palanquín hacia el palacio.


  Habían transcurrido ya tres semanas desde mi primera visita a aquel lugar de ensueño, pero en aquella ocasión las aciagas circunstancias que atravesaba hicieron que no reparase en todas las maravillas que se contenían en aquel palacio semejante a los de Las mil y una noches. Ahora, sin embargo, conforme iba cruzando salas, galerías, patios, oratorios y rincones, mi asombro saltaba de un detalle a otro; aquí me sorprendían varias salas enteramente recubiertas de pequeños espejos; más allá, otras alfom-bradas con pieles de tigres y donde incluso destacaba una cabeza de elefante con sus grandes colmillos recubiertos de plata; en este ángulo un mirador ofrecía la completa perspectiva de la ciudad acodada sobre sus lagos; en ese otro, un patio cercaba una comunidad de hasta doscientos monos... Imposible hablar de todos los tapices, arcones, pinturas y objetos traídos de los más lejanos puntos de Oriente y Occidente que ornaban cada sitio por donde iba pasando.


  Llegada al fin al salón del trono, ya descalza, pasé a saludar al maharajá y éste me fue presentando a sus otros invitados: dos oficiales británicos, un geógrafo alemán y algunos nobles de aquel fascinante territorio del Mewar.


  El maharajá me pidió que visitase a la tarde siguiente a la primera de sus esposas que sentía curiosidad por conocerme y, para mi sorpresa, puso en mis manos un soberbio collar de perlas a la vez que me rogaba mediante sus intérpretes:


  –Aceptad, señora, este obsequio en sustitución del que os fue robado, pues no quisiera que guardarais mal recuerdo de vuestra estancia en Udaipur.


  Yo comencé a replicarle que no podía aceptarlo, pero el geó-


  grafo alemán, que hablaba perfectamente mi idioma, me explicó cuan inconveniente sería rechazar un obsequio del maharajá, dado lo cual me lo puse y agradecí el regalo con una reverencia.


  Sirvieron una inmensa variedad de platos con pescado de los ríos y lagos del Mewar, carne de pavo, arroz condimentado de diversas maneras, bollos, frutas y sorbetes. Algunos de aquellos hombres fumaban su pipa de agua y entre tanto varón yo era la única mujer invitada. Claro que no faltaban, solícitas, las bayaderas que iban y venían cubiertas apenas por un transparente velo.


  Cuando los concurrentes menos se lo esperaban, el maharajá dio unas palmadas a manera de señal y todos guardaron silencio. Entonces nos hicieron pasar a un inmenso salón contiguo en cuyo centro, hundido, existía un pequeño circo. Los invitados se fueron aproximando a unas barandas y examinaron con expectación el fondo del mismo. Allí se agitaban al menos cien serpientes de las especies más venenosas que pueblan la India.


  Noté que las danzarinas habían desaparecido y mi sorpresa fue mayúscula cuando se abrió un portillo que daba al ruedo y las vi salir. Al mismo tiempo, a nuestras espaldas doce músicos comenzaron a tocar sus flautas, sus laúdes, sus tantanes, sus adufes y una especie de guitarra gigantesca de muy extraña sonoridad. Al punto las bayaderas iniciaron una maravillosa danza cuidándose muy bien de no pisar a ninguna de las serpientes, pues en ello les iba la vida. Imitaban sus sinuosos movimientos, se estremecían como posesas y en sus tobillos y en sus muñecas repiqueteaban cascabeles, brazaletes y pulseras.


  Durante los quince minutos que pudo durar el espectáculo a cuantos lo contemplábamos nos faltó la respiración y más habi-da cuenta de que el ritmo crecía y crecía. Yo en algunos momentos retiraba la vista y al final supe que una de las hermosas bai-larinas había sufrido una mortal picadura.


  A continuación entraron unos faquires y con extraña habilidad fueron guardando en cestos a todos los ofidios. Y, apenas se retiraron de la arena, se abrió otro portillo para dar paso a un gigantesco tigre que puso miedo en cuantos mirábamos desde arriba. El animal –me explicó el geógrafo alemán– se hallaba hambriento y previamente lo habían enfurecido con antorchas.


  Unos segundos después entraba en el circo otro tigre semejante y el gentío comenzó a hostigarlos y a realizar apuestas. La lucha entre ambos felinos helaba la sangre: las acometidas, los rugidos, la fuerza sobrecogían al más valeroso y yo no pude aguantar hasta el final. Consideré entonces lo muy diferente que es el mundo de los hombres con respecto al de las mujeres. La mayor parte de ellos gusta de la violencia, la lucha, la sangre incluso..., por ello, cuando se nos cruza en el camino algún hombre que, sin afeminamientos ni cobardías, se muestra delicado, nos gana de inmediato el corazón. Durante todos mis años de existencia había conocido muy pocos de este jaez y el destino, lúdico o indiferente, me presentaba ahora dos al mismo tiempo: el caballero Clery y el singular Joao.


  Supe que luego de retirarme yo, uno de aquellos tigres acabó con el otro rompiéndole a dentelladas la garganta, sino que el pago para el vencedor fue también la muerte ya que, a continuación, entraron dos gladiadores que lo combatieron hasta darle fin. Dijérase que en la India no hubieran pasado las centurias y se vivían escenas semejantes a las que deleitaban a los empera-dores de Roma. ¡Cuánta atrocidad!


  Como mi despedida aquella noche resultó tan precipitada, para no ofender al maharajá, de quien sólo había recibido gentilezas y regalos, acudí a la tarde siguiente a visitar a su esposa o más en concreto a sus esposas y concubinas. Toda un ala del palacio del maharajá, más de cuarenta habitaciones con sus patios, sus jardines y sus baños, se dedicaba por entero al harén, un mundo clausurado donde no faltaba ni el más ínfimo detalle para regalo de sus moradoras. Allí vivían las cuatro esposas del señor de aquellos territorios, sus veintinueve concubinas, más de cincuenta esclavas de todas las edades y una docena de eunucos. Allí entretienen sus días alegremente con juegos acuáticos en los estanques, masajes, cuidados y afeites, juegos de prendas y otros menos inocentes. A veces hilan; en otras ocasiones escuchan los cuentos y poemas que algunas viejas se saben de memoria; ora se dedican a mezclar perfumes o a hacerse reto-ques en el cabello las unas a las otras; ora se entretienen con el canto de los pájaros que saltan en las grandes jaulas de oro o ellas mismas entonan canciones acompañándose de algunos instrumentos, conscientes de que su existencia no difiere mucho de la de aquellas aves. También allí se han introducido la envidia, los celos, la maledicencia..., y son frecuentes las disputas donde unas a otras se insultan sin piedad, claro que respetando siempre las rigurosas jerarquías. Cuando las riñas llegan a las manos y se tarascan entre sí o se tiran del pelo, intervienen los eunucos para separar a las contendientes.


  Yo fui recibida con expectación, y pronto se congregaron a mi alrededor en una amplia sala llena de preciosas alfombras casi todas las mujeres del harén y también los eunucos. Pudimos entendernos gracias a una esclava griega que conocía mi lengua.


  La primera esposa del maharajá me preguntaba con desmedida curiosidad uno y otro detalle de cómo era la vida de las mujeres en Venecia, su forma de vestir, sus costumbres... y un coro de exclamaciones admirativas respondía siempre a mis palabras.


  No pude, en fin, menos de sentir pena por aquellas mujeres que vivían en circunstancias muy parecidas a las de las monjas de nuestros conventos, pero sacrificadas no a la divinidad sino a la lujuria de un solo hombre gordo y grotesco. Antes de salir, tuve que prometerles numerosas veces que regresaría, y allí quedaron con sus risas de inocencia y timidez, admiradas de mi libertad e imaginando con nostalgia todos los alicientes del mundo exterior.


  Y ahora que digo alicientes, no puedo menos de referir lo gratos que eran mis paseos de cada día acompañada de Zenón. Las gentes de Udaipur me parecieron más felices que las de otros lugares de la India y es que un paisaje lleno de belleza hace dichosos a los que lo habitan. El barrio que rodea el palacio se encuentra lleno de pequeños bazares que muestran la prosperidad de Udaipur. Yo los recorrí uno tras otro preguntando acerca del aceite dorado, ese extraño ungüento que –según la relación de Franco Alberoni– es como un imán de voluntades, pero nadie parecía haber oído hablar del mismo, aunque, eso sí, no paraban de ofre-cerme a cambio una gran variedad de perfumes muy gratos y de elixires que servían de remedios para los más diversos males.


  Por doquier, en las callejas me encontraba templos y santuarios, pero el más impresionante de todos, dedicado al dios Vishnú, se halla muy cerca del palacio real. Allá acudían los fieles con sus cánticos y sus vestimentas llenas de colorido y sus ofrendas florales de tal manera que aquella religión, a los ojos de una extraña, da una imagen de alegría auténtica.


  Un tullido que, ayudado por su hijo, subía con extrema dificultad las empinadísimas gradas del templo no me pareció menos grande a los ojos de Dios que el cristiano que lo adora en su iglesia. Sé que esta reflexión puede resultar herética y que si la manifestase en Europa escandalizaría a muchos, pero tal fue mi sentir entonces.


  Una de aquellas tardes me detuve en el portal donde un astrólogo ofrecía sus servicios. Nos costó trabajo compren-dernos, pero al fin el universal lenguaje de los gestos nos bastó. Yo le referí la fecha de mi nacimiento y le mostré mi mano para que leyese sus rayas y él examinó una baraja de muy raras y gastadas cartas que de tanto en tanto yo cortaba. Al final adivinó la mucha soledad en que había discurrido mi infancia, me habló de que dos estrellas cruzaban al presente la elíptica de mi vida y me predijo que una de las mismas se alejaría poco a poco, de lo cual yo inferí que se estaba refiriendo al fingido Olivier.


  Y allá quedó en su tenducho, con sus barbas de chivo, el astró-


  logo, y yo seguí mi paseo no menos confusa.


  Visité antiguos jardines llenos de fuentes maravillosas donde crecían los nenúfares y el loto. ¿No era esta flor la que, según Homero, comían los habitantes de cierta nación lejana para olvi-darse de todo? Tanta hermosura a mí me hacía olvidar todas las penalidades pasadas hasta entonces, la trágica muerte de Diana y casi también las vacilaciones de mis sentimientos.


  A la hora del atardecer subía a la terraza de mi palacio y allí, atendida hasta en el más mínimo deseo por varios sirvientes, quedaba en muda contemplación de la ciudad con sus palacios, alguno de ellos nacido en el lago como una inmensa flor de nenúfar, con sus múltiples casitas en cuyas azoteas se agitaban hombres, mujeres y niños en busca del frescor. Al lago Pichola y al lago Fateh Sagar acudían los bueyes y los elefantes a beber conducidos por muchachos morenos semidesnudos. El cielo se colmaba con interminables procesiones de búhos y otras veces de cigüeñas que huían del monzón hacia el este. Y la noche oriental se entraba llena de misterio. En pocas semanas comenzaría la estación de las lluvias. ¡Cuánta felicidad!


  En otras ocasiones me subía, al amanecer, a aquel prodigioso mirador y escuchaba el quiquiriquí de los gallos, el canto del almuédano desde una pequeña mezquita y los numerosos ruidos de una ciudad que se iba despertando. El sol aparecía de repente y colmaba de colores los lagos, las higueras, las cúpulas... Udaipur significa ciudad del amanecer y yo sentía que mi vida iba renaciendo e iluminándose. Verdaderamente, la India transforma: te hace penetrar en tu propio interior, verte frente a frente y descubrir tu hilazón con cuanto te rodea.


  


  CAPÍTULO XII


  Entró el caballero Clery en aquella elegante casa en pos de la dueña de aquella encantadora mano y, en seguida, estimando la gracia de su talle, comprendió que se encontraba frente a una atractiva mujer, sino que se cubría el rostro con un velo.


  Cerraron la puerta tras de sí y la misteriosa encubierta lo condujo a través de un pasillo hasta un salón iluminado apenas por dos aromáticos cirios. Allí, sobre un camastro lleno de cojines, agonizaba un hombre.


  Se aproximó Clery y dijo que iría en busca de un físico, pero una de las manos del moribundo lo detuvo y, a media voz y con los ojos idos, el desventurado le explicó:


  –Caballero: la providencia os ha traído junto a mi lecho de muerte para que pueda sentir una mano cristiana junto a la mía en este trance. ¡Quisiera el Cielo haber traído a un ministro de Cristo para que me perdonase todas mis culpas! Pero ya no es tiempo sino de enmendar algunos yerros. Sabed que mi nombre es Lucio Cobos y soy natural de Nápoles, en Italia, aunque desde muy joven malviví en Venecia poniendo mi espada a disposición de quien pudiera pagarla. Vine a este confín del mundo en mal hora para cumplir el encargo que me dio un abate nom-brado Ponciano que tiene más de diablo que de clérigo y me mandó ir en busca de una joven llamada Isabela, darle muerte y volver con las pruebas de la culminación de mi trabajo. Dios me perdone todas mis demasías, pero lo cierto es que yo ya no podré cobrar los diez mil sequines que me debe el señor abate por haber llevado a término su encargo y, pues el destino os ha traído junto a mí en esta hora final, tomad la bolsa donde están las pruebas del cumplimiento de mi trabajo y corred a exigirle el dinero. Aunque, eso sí, os rogaría que gastaseis un quinto de esa cantidad en misas por mi alma.


  El caballero recogió, atónito, la bolsa que el agonizante le entregaba y, unos segundos después, tuvo que cerrarle los ojos pues ya había pasado a la otra vida. Entonces escuchó a sus espaldas los lamentos de la tapada. Descubrió ésta su rostro y era de tal hermosura que confundió aún más a Clery. ¿Era real cuanto le estaba ocurriendo aquella noche? Mágica le pareció la ciudad de Jaisalmer, pero, ¿eran posibles tantas concurrencias extra-


  ñas de repente? En primer lugar se encontraba a un hombre, un sicario según sus propias palabras, que decía haber matado a Isabela y le entregaba las pruebas de su crimen, y a continuación aquella bellísima joven que, al quitarse el velo, se le mostró como el sol del invierno cuando se abre paso entre negros nublos.


  Abrió la bolsa y, con repugnancia, sacó un hediondo dedo con un anillo marcado por la I de Isabela y una medalla que representaba a santa Lucía. Entonces comprendió que aquel hombre había asesinado por equivocación a Diana y que desde Venecia se conspiraba para acabar con Isabela. ¡Y él la había acusado de aquel crimen y del que le costó la vida al pequeño Luis! ¡Qué injustamente obró cegado por el dolor e incluso por los celos!


  Debería correr y arrodillarse ante ella para pedirle perdón. Y


  tenía también que remediar todas sus torpezas ayudándola a poner en claro toda aquella trama criminal y haciendo que los asesinos pagasen con sus vidas las iniquidades que habían cometido. ¡Regresaría, pues, a Udaipur! –se dijo a sí mismo experimentando con su resolución un inmenso gozo.


  Y entonces, para su asombro, la joven que se hallaba a sus espaldas le habló en lengua portuguesa, al tiempo que le señalaba el cadáver de Lucio Cobos.


  


  –Murió como un valiente, en mi defensa.


  –¿Quién sois, señora? Sosegad y explicadme todo lo ocurrido


  –le pidió Clery.


  Sin ocultar su desazón, entonces ella le contó las vicisitudes de su existencia:


  Se llamaba Ana do Castelo y era hija de un acomodado comerciante portugués que se instaló en Colachi. Cuando fueron a reunirse con él Ana y su madre desde Lisboa, su navío fue asaltado por los piratas ya cerca de su destino y, poco después, la joven fue vendida con otras mozas a un tratante de esclavas holandés en una playa perdida del mar Arábigo. Durante mucho tiempo viajaron hacia Jaisalmer ya que el maharajá de allí era el mejor pagador de mujeres bonitas. Se afirmaba que en su harén vivían más de doscientas. El holandés llevaba consigo cuatro secuaces para vigilar a las esclavas, aunque no les permitía ponerles la mano encima pues deseaba que llegasen intactas, porque en esos casos la remuneración era mayor.


  Apenas llegadas a Jaisalmer, las infelices y sus vigilantes se toparon con Lucio Cobos en la puerta del bungalow donde se hospedaba, el cual, ante tan amarga comitiva con las jóvenes llorando y pidiéndo al Cielo su libertad, sintió que hervía su sangre cristiana y, como un nuevo don Quijote, se puso en medio del grupo y ordenó a los rufianes que soltasen a las chicas de inmediato. El holandés lo reputó por orate y siguió su camino hacia el fuerte del maharajá sin prestarle mayor atención. No sabía qué clase de hombre se hallaba ante él. Más le valiera tomarlo en serio pues unos instantes más tarde moría con una estocada que lo atravesaba de parte a parte. Acudieron ya tarde en ayuda de su jefe los otros rufianes y rodearon a Lucio Cobos, pero éste empezó a repartir mandobles acá y acullá y, antes de caer malherido, dejó a otros dos con el alma entregada mientras que los restantes se dieron a la fuga. Las cautivas, viéndose libres, aprovecharon la ocasión para dispersarse entre el gentío de curiosos, sino Ana que, bien nacida y llena de gratitud, se inclinó ante el cuerpo de su salvador. Pidió el sicario que lo entrasen en su lujoso bungalow y, no bien lo tendieron sobre el lecho, todos los concurrentes se marcharon a todo correr pues temían la llegada de los soldados del maharajá exigiendo explicaciones con las puntas de sus lanzas. Se entraba la noche y Ana, llena de angustia, se quedó a solas con su libertador y le puso un paño húmedo sobre la frente, que ardía de fiebre. Al mismo tiempo, le reiteraba su agradecimiento y le encarecía su mucho arrojo:


  –Señora –le respondió entonces el moribundo– : si esto he logrado hacer estando más seco que la mojama, ¿qué diríais si me hubieseis visto en danza con cinco espadachines después de haberme bebido unas jarras de buen vino?


  Pero, como el estado del jaque se agravaba por minutos, Ana, atribulada, miró hacia el exterior en busca de ayuda y a la sazón pasaba por la calleja el caballero Clery.


  Éste, apenas hubo finalizado la relación de sus pesares la joven, la cogió de una mano y le dijo:


  –Venid conmigo, señora. No podemos permanecer aquí ni un momento más. Ese hombre ha muerto y ha pagado con una buena acción las muchas atrocidades que cometió en vida. Dios se apiade ya de su alma. Ahora es tiempo de huir o cargaremos nosotros con las culpas de todo este enredo.


  Clery cogió también el collar de perlas que Lucio Cobos le robó a Diana. Después salieron de allí y, con la complicidad de la noche, cruzaron una de las puertas de la ciudad sin ser vistos y, pese a que la joven se hallaba deshecha por el cansancio, caminaron hasta después del amanecer.


  


  –¿Adónde me lleváis? –le preguntó la joven con un hilo de voz, pero sin lamentarse.


  –Necesito llegar hasta Udaipur. Si surgieran problemas, allí contamos con la protección del maharajá y, además, tengo algunos asuntos que resolver. Podéis venir conmigo y, si os parece, entrar al servicio de una dama de toda confianza y dignidad.


  Claro que antes conseguiremos unos camellos en algún poblado ya que nadie podría cruzar el desierto a pie.


  Ella, entonces, tras despojarse del velo y descubrir sus negros cabellos y sus grandes ojos azules, le expresó sus deseos de ir a reunirse con su padre y sus temores de que los piratas hubieran asesinado a su madre ya que las mujeres mayores no les traen ningún beneficio.


  Clery, a su vez, le contó el asalto que él mismo había padecido y cómo logró ponerse a salvo a nado.


  Tras unas horas de descanso, prosiguieron su marcha sin estar muy ciertos de seguir el camino correcto y recelando siempre algún mal encuentro con los soldados del maharajá de Jaisalmer.


  Pero no les ocurrió nada digno de lamentación. Unas horas más tarde pudieron comprar unos camellos y bastantes provisiones en un minúsculo oasis nacido en torno a un alegre pozo, y de este modo continuaron su camino. Mientras, en Jaisalmer, enterado el maharajá de lo ocurrido el día anterior y de cómo apareció en una posada el cadáver del hombre que se había enfren-tado a los tratantes de esclavas, dio por concluido el asunto y no otorgó mayor importancia a las jóvenes desaparecidas puesto que aún no había pagado por ellas y, además, no le faltaban otros mercaderes que constantemente le abastecían el harén.


  En tanto que en la India ocurrían todos los hechos referidos, en Venecia, el abate Ponciano se enfrentaba a un gran problema: las continuas exigencias por parte de su socio, Genaro Bonesana. No le habían bastado a éste las rentas de las tierras que Isabela poseía cerca de Rovigo. Necesitaba más y más. Él también quería vivir en un palacio del Gran Canal y sus exigencias agobiaban al abate. Había que dar por ya fallecida a Isabela y repartirse sus bienes tal como lo pactaron al principio. De nada le valieron al clérigo sus remoloneos y circunloquios; tuvo que claudicar y ambos solicitaron el traspaso de la herencia a nombre de Bonesana ante las nuevas autoridades.


  Pero con lo que no contaban ambos pretendientes era con el hecho de que los monjes del convento de San Francisco también se hacían ilusiones respecto a la herencia. Se hallaban muy al tanto de todos los acontecimientos y, apenas supieron que se pretendía considerar ya fallecida a Isabela, levantaron un pleito a favor de sus derechos.


  Los reproches, entonces, de don Ponciano a Genaro Bonesana y las protestas de éste acerca de los derroches y abusos del abate amargaron la existencia de ambos durante los siguientes meses, hasta que por fin comprendieron que más les valía proseguir juntos y bien avenidos en aquella peligrosa sin-gladura. Y, desde ese momento, pagaron sus negros humores con los frailes de San Francisco. El abate se enfrascó en los infolios de la Summa Theologica en busca de alguna disposición o algún anatema que le sirviese para excomulgar a aquellos codi-ciosos franciscanos que pretendían expoliarlo de cuanto ganó con tantos esfuerzos, y Genaro Bonesana se dedicó a pintar algunas noches en los muros del apacible convento de San Francisco de la Viña algunas proclamas anticlericales.


  


  CAPÍTULO XIII


  Las semanas se sucedían en deliciosa quietud y por fin se presentó el monzón y la ciudad pareció entretejerse con el cielo gris mediante los sutiles hilos de la lluvia. El jardín del Samode Haveli se hizo más íntimo y yo me iba a refugiar bajo una pago-da rodeada de glorietas y senderillos en la cual comencé a escribir todos los hechos de mi vida no tanto por considerarlos dignos de memoria como por esclarecer las vacilaciones e inquietudes de mi ánimo.


  Me sentía dichosa por haber alcanzado la ciudad a donde siempre quise ir y por encontrarla aún más fascinante que mis propios sueños y expectativas, aunque no había conseguido aquel ungüento extraño del que hablaba Franco Alberoni. Pero, al mismo tiempo, experimentaba una gran desazón por lo ocurrido con la muerte de Diana y la del chico que el señor de Clery tenía bajo su custodia. El recuerdo de la propia conducta de aquel hombre para conmigo me causaba gran dolor. Me había tratado como a una vulgar asesina, con un desprecio y un odio lancinantes. Mas yo no era mejor que él pues, ¿acaso no me estaba mostrando desdeñosa en extremo con el joven Joao, el más solícito y gentil de los hombres, pese a su humilde condición?


  Debiera –me dije– llamarlo de inmediato a fin de saber si estaría dispuesto a venir con Zenón y conmigo de regreso a Europa o, por el contrario, prefiere quedarse en este mundo suyo de idas y venidas y aventuras por la India. Es lo cierto que me hallaba muy bien en Udaipur, pero no quería abusar de la hospitalidad del maharajá. Además, me preocupaba cuanto pudiera estar ocurriendo en Venecia. Tendría que volver cuanto antes pues acaso allá estuviese la explicación de muchos de los sucesos ocurridos. No me fiaba de las maniobras de aquel ridículo Genaro Bonesana. Mi patrimonio podía correr peligro y más si, como escuché, mi patria también se encontraba en una situación difícil.


  Joao acudió de inmediato a mis requerimientos, le pagué todos sus servicios prestados hasta el momento, por más que él se negara a coger nada, y, finalmente, le pregunté si se hallaba dispuesto a venir hasta Europa y a encargarse él de la prepara-ción de tan complicado viaje.


  Sin vacilación alguna, me respondió que le concediese una semana para disponerlo todo y que, por supuesto, vendría con nosotros. Aparte de su posible atracción por mí, poseía un espí-


  ritu libre y lleno de curiosidad y la perspectiva de conocer otras zonas del orbe no debió de parecerle mal. Kunder, asimismo, aceptó seguir a mi servicio, aunque ello le supusiera alejarse de su mundo.


  Lo del aceite maravilloso del que hablaba la relación de Alberoni, supuse que todo era una fantasía de aquel viajero o un líquido que se agotó centurias atrás.


  Paseé aún algunas tardes en barca por las serenas aguas del lago Pichola, aunque a menudo nos sorprendían las repentinas y violentas lluvias del monzón y acabábamos completamente empapados.


  El penúltimo día de mi estancia en Udaipur acudí de nuevo al palacio del maharajá a fin de expresarle mi gratitud y despedir-me de él y de sus esposas. Entre estas últimas repartí algunas prendas mías que traje desde Europa, las cuales fueron recibidas con grandísimo entusiasmo. Ellas, a su vez me ofrecieron mantos de seda locales y alguna valiosa sortija. El maharajá también se deshizo en amabilidades conmigo y puso a nuestra disposición una escolta que nos acompañaría hasta las fronteras del Mewar, donde acababan sus dominios.


  Y a la siguiente mañana, antes del amanecer, salimos de aquella ciudad donde padecí tantos sinsabores al principio y donde acabé encontrando lo más profundo de mí misma. Me hubiera gustado proseguir viaje a Jáipur, a Delhi y a Benarés, pues las ponderaciones que Joao dedicaba a todas estas ciudades excitaron mi curiosidad, pero los asuntos de mi patrimonio no admitían demora. Sentí una honda tristeza al pensar que ya nunca regresaría a Udaipur, que no iba a ver más aquellos palacios de fábula flotantes como navíos de otro mundo sobre la quietud de los lagos, ni aquellas terrazas llenas de vida a la hora del crepúsculo ni aquellos jardines voluptuosos que fueron los confiden-tes de mis inquietudes. Partía hacia Kolachi y desde allí, por territorio musulmán, hacia Europa.


  La noche se retiraba como un ejército de etíopes; las últimas estrellas deshacían su fulgor sobre las cúpulas y las murallas de la ciudad prodigiosa y nosotros cabalgábamos ya por un sende-ro alegre y cercado de tamarindos. Nos acompañaban seis silen-ciosos guerreros del maharajá.


  Durante las seis primeras horas ninguno de nosotros abrió tampoco la boca. Cada cual iba enredado en sus recuerdos de aquellos días, en los extraños sucesos vividos y en cavilaciones respecto a lo que nos aguardaba. Zenón, que iba mejorando poco a poco de su quebrado brazo, podía ya sujetar las riendas de su caballo y pensaba con nostalgia en su lejana patria. Joao y Kunder, en cambio, padecían en su interior una tormenta de sentimientos encontrados: ora experimentaban la ilusión de conocer nuevas tierras y maneras de vivir diferentes, ora dirigí-


  an su mirada a cada detalle como deseando guardarlo en la memoria y en el pecho para cuando se hallasen lejos de la India.


  


  Pasaron los días y las semanas sin nada destacable. En cierto punto de la travesía se despidieron de nosotros los soldados del maharajá. El territorio se hacía cada vez más árido, pero yo guardaba en mi interior la imagen edénica de Udaipur e iba sobrellevando todos los rigores. Joao, siempre intuitivo y caballeroso, evitó cualquier intimidad con respecto a mí y se limitaba a comentarnos particularidades de los lugares que íbamos recorriendo. Más allá de Kolachi nunca se había aventurado, pero acumulaba un centón de noticias recogidas acá y allá en el trajín de las caravanas: que si Bagdad era la ciudad más rica del mundo; que si Damasco la más hermosa; que si los ils constitu-


  ían peligrosas tribus errantes que se dedicaban al saqueo; que si a veces en los desiertos aparecían reliquias de antiquísimas civilizaciones...


  Por fin el paisaje se hizo más benigno y se llenó de palmeras.


  Se palpaba la proximidad del río Indo y del mar. Comenzamos a encontrarnos diversas caravanas que iban hacia el puerto de Kolachi o venían del mismo, y no tardó en aparecer ante nuestros ojos aquella próspera ciudad donde pensábamos embarcar-nos. Allí el mundo indo daba paso a los territorios de Persia, no menos fascinantes. Durante varios días acudimos al puerto en busca de algún barco que se dirigiese hacia Basora. Nos hospedábamos en un desordenado caravasar donde el gentío, el calor y las moscas impedían la respiración.


  Cuando estábamos a punto de partir, Kunder nos manifestó que había cambiado de opinión y optaba por quedarse en la India. Le pagué holgadamente sus servicios y nos despedimos de él con gran sentimiento. Poco después subíamos a un viejo bergantín holandés gobernado ya por un damasceno y con una tripulación compuesta enteramente por musulmanes, y nos hacíamos a la mar.


  


  El navío avanzaba muy próximo a la costa formada por grandes cortados y estériles montañas que descendían hasta hundir sus faldas en el agua verdosa y quieta. Nos abríamos paso muy lentamente y yo, para sobrellevar la vehemencia de aquel sol de fuego, me dediqué a la observación de las gentes que iban a bordo. Casi todas las mujeres vestían de negro desde los pies a la cabeza, con velos que sólo dejaban al descubierto sus ojos grandes, oscuros y bellísimos hasta el punto de que sugerían todos los demás encantos encubiertos. Se sentaban en grupo en un rincón de la cubierta y sólo se ponían en movimiento cuando sus maridos se les aproximaban. Entonces deshacían algunos costales de tela y sacaban frutas, carne seca o algún pan para improvisar un alegre almuerzo. Los hombres, en cambio, vestí-


  an de blanco y, por lo general, se dejaban crecer la barba. Yo creo que ni las unas ni los otros veían con aprobación mi presencia allí, vestida a la usanza europea y moviéndome con una libertad impensable para ellas. Joao, entonces, me recomendó que cambiase mis ropas, pero yo le repliqué con vehemencia que con aquel riguroso calor, por nada del mundo estaría dispuesta a cubrirme de negro y a taparme tanto.


  Llegamos a Mascate y, como el barco no proseguiría su marcha hasta doce horas más tarde, fuimos a la ciudad, que resulta de una extrema pobreza, y yo repartí numerosas limosnas entre los necesitados, aunque era como pretender regar con un vaso de agua un desierto, pues cuanto más daba más mendigos aparecían y sobre todo niños.


  Nuestra siguiente escala tuvo lugar en la isla de Ormuz, donde se alzaba aún, altiva y solitaria, una fortaleza de los portugueses con sus mohosos cañones apuntando hacia el verde mar.


  Muchos años atrás, en aquella isla florecía el comercio y se mer-caban las más extraordinarias perlas de Asia, pero al presente no se veía a nadie. Me pareció admirable la audacia y el tesón de los lusíadas al haber llegado antes que el resto de los pueblos de Europa a estos confines. Y así se lo expresé a Joao que, al llevar en sus venas sangre portuguesa, se sintió muy honrado con mis palabras.


  Finalmente, tras varios días de navegación, desembarcamos en un puerto de pescadores que dista pocas leguas de Basora, la patria, si hemos de creer al libro de Las mil y una noches, del valeroso Simbad, el Ulises de Oriente.


  


  CAPÍTULO XIV


  Jacques de Clery y Ana do Castelo no tardaron en sumarse a otra caravana a fin de atravesar el desierto con seguridad.


  Durante muchas jornadas no les ocurrió suceso digno de mención, pero, cuando ya se hallaban próximos a Udaipur, un día, antes de que la caravana se pusiese de nuevo en marcha, el caballero bajó a un río a fin de asearse y, en el centro del mismo, luchando contra la impetuosa corriente, descubrió a un monje que pedía auxilio. Sin pensarlo dos veces, Clery se lanzó a las aguas y con grandes esfuerzos pudo arrastrar hasta la orilla a aquel hombre.


  En sus ojos, el terror fue dando paso a la gratitud. Se llamaba Jesswunt y podía tener más de medio siglo a sus espaldas. Al parecer, había asistido a una festividad religiosa en un pueblo cercano y regresaba a Eklingji, de donde era natural y adonde servía en los templos de Krishná. Ambos hombres se entendie-ron sin dificultad pues Jesswunt sirvió durante sus años mozos en una factoría regentada por franceses en Jáipur.


  El monje intentó cruzar el río, seguro de no perder pie, pero no contaba con que las lluvias del monzón habían doblado su caudal y la fuerza de las aguas. Ahora no cesaba de darle las gracias a Clery, el cual le propuso que se sumase a la caravana, pero Jesswunt se excusó ya que tenía que volver cuanto antes a sus obligaciones. Antes de separarse definitivamente, el monje le pidió con insistencia a su salvador que fuese a visitarlo a Eklingji, que dista muy poco de Udaipur, pues deseaba ponerlo bajo la protección de sus dioses. Tanto insistió que el caballero tuvo que prometerle que iría.


  


  Durante el resto de la jornada, Clery le dio vueltas en la cabeza al nombre de Eklingji. ¿Dónde lo había él escuchado antes?


  Y por fin el recuerdo subió a su mente como las burbujas ascienden desde el fondo del venero hasta la superficie: cuando penaba en la prisión de Bombay, en la celda contigua a la suya, conoció a un hebreo con el que se comunicaba en latín, un hombre venerable que se sabía de memoria las escrituras y en especial el libro de Job. Aquel anciano le había hablado de un misterioso ungüento de muy sutil aroma que era como un imán de voluntades. Y le confió que dicho perfume sólo se encontraba en Eklingji.


  Lleno de curiosidad, el caballero se dijo a sí mismo que no partiría de Udaipur sin cumplir su promesa de visitar a Jesswunt en su pueblo.


  A la mañana siguiente, la caravana entraba en Udaipur y Jacques de Clery corrió hasta el Samode Haveli dispuesto a pedir perdón a Isabela por su falta de confianza y a explicarle lo ocurrido con Lucio Cobos. Tras el caballero, confundida y tími-da, iba Ana do Castelo.


  Cuando por la servidumbre Clery supo que la señora había partido hacia Kolachi una semana antes, su rabia le hizo golpear con los puños los muros del palacio, pero pronto se sosegó y pudo ver la situación desde una perspectiva más juiciosa. No iba a resultar difícil seguirle la pista a Isabela y en poco tiempo le daría alcance. Además, ¿acaso Ana no deseaba ir hacia Kolachi en busca de su padre? Ambos se pondrían de inmediato en marcha hacia aquel puerto famoso; pero tal vez la joven precisara descansar durante al menos un par de días después del larguísi-mo viaje desde Jaisalmer.


  Decidió, en suma, dejarla en una posada tras advertirle que regresaría antes de cuarenta y ocho horas para viajar juntos hasta Kolachi y, mientras, él, infatigable, se encaminó hacia el pueblo sagrado de Eklingji. De lo que se olvidó por completo fue de cumplimentar de nuevo al maharajá de Udaipur.


  Salió, pues, aquella misma tarde sin hacer cuenta del cansancio ni de la lluvia y cabalgó hasta la media noche en que, rendido por completo, buscó refugio en un antiquísimo templo soli-tario que se alzaba en medio de los ubérrimos campos. De tanto en tanto aparecía la luna entre los negros nublos y dejaba al descubierto impresionantes figuras, algunas de ellas con rostros espantosos, y numerosas escenas representadas en piedra.


  Sobrecogía el lugar, pero el caballero no tardó en dormir pro-fundamente. Antes del alba lo despertó un golpe en la cabeza.


  Abrió los ojos asustado y pudo descubrir que se trataba de un mono que le lanzaba mangos desde la entrada.


  Cuando salió al exterior ya amanecía y no quedaba rastro alguno de nubes. Antes de seguir su camino vio a varios aldeanos que llegaban hasta el templo para orar. Les preguntó si se hallaba aún muy lejos de su destino y uno de ellos intentó explicarle que aquel sitio se llamaba Nagada y que a Eklingji tardaría aún más de una hora en llegar. Continuó, pues, y aún le sorprendió otro bellísimo templo que se alzaba en un minúsculo lago entre nenúfares y lotos.


  Eklingji es un pequeño pueblo sagrado, pero aquel día se celebraba una festividad solemne y por doquier iban y venían fieles con sus ofrendas consistentes en cocos, leche o guirnaldas de flores en espera de que se abriesen las gigantescas puertas del recinto dedicado a las divinidades.


  Por fin los sacerdotes permitieron el paso y el gentío, tras descalzarse piadosamente, fue entrando muy despacio, en fila, por un callejón. Después, bajo el sereno cielo apareció un bosque de templos (más de cien) de diversos tamaños y de diversas épocas, pero muy homogéneos pues el arte oriental no ha evolucionado con los tiempos. Los fieles se detenían en uno tras otro y ora-ban inclinados o ponían sus ofrendas o besaban con devoción las extrañas estatuas. La más venerada de las mismas era una vaca que representaba a Krishna, octavo avatar o reencarnación de Vishnú.


  Clery no tardó en descubrir entre otros muchos sacerdotes a Jesswunt que, en seguida, se adelantó a recibirlo y le fue explicando las particularidades de aquel gran santuario a la vez que le presentaba a otros monjes. A mediodía lo condujo a una cámara amplia y fresca donde almorzaron frutas mientras conversaban animadamente. El caballero le preguntó entonces por el aromático aceite del que había oído hablar en la prisión de Bombay y también le expresó su intención de partir aquella misma tarde.


  –No conviene la precipitación –le respondió el monje– pues sólo llegarás hasta donde está escrito que has de llegar.


  Permanece conmigo hasta que se marche el sol y obra luego según tu voluntad.


  En sus palabras, acaso sabias o tal vez equivocadas, descubrió Clery todo el fatalismo oriental nacido del concepto de predes-tinación. Y, como no quiso pasar por descortés, aceptó la propuesta.


  Tras la frugal comida, ambos reposaron un buen rato y después, Jesswunt le pidió al francés que lo siguiese. Atravesaron de nuevo el gran recinto de los templos, que ya había sido clausurado para las gentes a aquella hora, y por un portillo salieron a un espectacular lago con gradas o escalones para los baños rituales. Allí mismo subieron a una barquichuela y remaron hacia una minúscula isla que existía en el centro de las aguas.


  –Espero no ahogarme aquí –bromeó Jesswunt.


  


  La tarde llegaba a su fin cuando ambos hombres se bajaron en la islita y fueron ante el único arbusto que crecía en la misma.


  De repente, los rayos últimos del sol tocaron sus ramas y todo comenzó a fulgir como si se tratara de oro purísimo. Clery recordó el pasaje bíblico de Moisés y la Zarza y se arrodilló creyendo estar frente a un milagro. La luminosidad era tal que lo cegaba por completo y un aroma delicadísimo que parecía guardar todos los recuerdos dichosos de la humanidad impregnó el aire.


  Entonces, el monje alzó del suelo al caballero y le explicó que no había en aquello nada de sobrenatural. Se trataba, eso sí, de una planta extrañísima de la que no se conocía al presente más arbusto que aquél. Sacó Jesswunt un pequeño frasco y lo aplicó a sus ramas por las que se deslizaban entonces algunas gotas de una resina dorada. Después lo cerró con gran cuidado y se lo puso en las manos a Clery a la vez que le explicaba:


  –Éste es el ungüento por el que me preguntó antes, amigo mío. Desde hace siglos los monjes que estamos al servicio del santuario de Eklingji hemos cuidado con todo esmero de que no faltasen arbustos del atardecer en la isla, pero éste es el último que nos resta. Su deliciosa resina se ha empleado siempre en el culto a Vishnú, aunque, a veces, como ahora, a algunos visi-tantes elegidos se les ha obsequiado con una muestra del aroma de la felicidad. Guarde esa esencia, señor de Clery, para algún momento maravilloso de su vida y recuerde que va con ella toda la gratitud del hombre al que salvó de morir en el río. Le llama-mos el arbusto del atardecer o del crepúsculo porque sólo en esta hora del día y sólo en esta estación y en las jornadas en que las nubes no ocultan el sol, ofrece su brillo y destila su elixir.


  Cuando Jacques de Clery partió de Eklingji le parecía haber vivido algo irreal, incomprensible y maravilloso, pero, ¿no posee la India toda algo así de enigmático e imposible de explicar?


  Tres días más tarde, en compañía de la joven Ana do Castelo y con tres hombres a su servicio, Clery abandonó Udaipur con ánimo vibrante por la emoción de las pasadas vivencias y con la expectativa de alcanzar a Isabela. En su faltriquera, con gran celo, guardaba el frasco con el aceite dorado del árbol del atardecer.


  El carácter de Ana no dejó de resultarle admirable al caballero: era una muchacha esforzada en los rigores de los caminos y en las penalidades en que la había puesto la existencia. En ningún momento la oyó quejarse ni a causa de la sed o el hambre ni por el cansancio. Su belleza, con aquellos ojos serenamente azules y aquella larga y crespa cabellera, podría bien enamorar a cualquier hombre, pero la mente y el corazón de Jacques de Clery se cifraban en otra persona y por ello, y por la extrema juventud de la muchacha, él le dispensó desde el principio un trato paternal.


  Quince días después de haber partido de Udaipur entraron en Kolachi y fueron en busca del padre de la joven portuguesa, pero allí les aguardaba la terrible noticia de que éste, lleno de dolor por la pérdida de su esposa y supuestamente también de su hija, se había suicidado. Todo esto se lo explicaron a Ana algunos amigos del finado y le dijeron también que toda su fortuna, que no era magra, había sido convertida en oro y enviada a Lisboa para disfrute de sus posibles herederos. Ana recordó entonces a su tía Gertrudis, la única hermana de su padre, una solterona bondadosa y muy amiga de conventos. Iría en su busca sin dilación. La desventurada muchacha se sentía deshecha por el dolor y cobarde ante la magnitud del mundo, un mundo lleno de maldad y codicia, sin el respaldo de unos padres que la habían querido sin límite.


  


  Jacques de Clery, al verla tan atribulada y vencida por la pena, le propuso que continuase en su compañía hacia Europa y la joven aceptó sin vacilar ni un instante. Se había enterado el caballero sin demasiadas pesquisas (toda vez que una bella dama europea viajando sola con sus sirvientes no era algo que pudiera pasar desapercibido en aquellos territorios) de que Isabela se embarcó hacia Basora una semana antes. Y así, sin más dilación, tomaron pasaje en una nave que iba a partir para aquella ciudad él y Ana do Castelo, aunque tanto el uno como la otra guardaban penosos recuerdos de sus navegaciones anteriores y temían los peligros del mar.


  


  CAPÍTULO XV


  Se encuentra Basora muy cerca del mar y de la desembocadu-ra de los ríos Tigris y Éufrates. Me acercaba al lugar donde acaso estuvo el paraíso de nuestros primeros padres, sino que, por sus pecados o acaso por los de todos los hombres, en estos inmensos territorios hoy no se encuentra más que polvo, cieno y moscas.


  El mundo musulmán me pareció mucho más hermético para las mujeres que el de la India, aunque allá tampoco faltasen los fieles al profeta Mahoma. En la India, gran parte de las mujeres, aunque sometidas al hombre como en cualquier otro lugar del universo, pueden ir y venir tocadas con sedas de alegres colores y no se ocultan con esas negras ropas que hacen parecer viudas a muchas de las musulmanas. En Basora yo sentía la impresión de que sólo me rodeaban hombres y que muchos de ellos se encendían en lascivia al mirarme, en tanto que a los otros les molestaba mi presencia.


  Joao intentaba resguardarme de tantos ojos insistentes e incluso volvió a sugerirme que durante el tiempo que nos llevase atravesar los territorios del Islam adoptara las vestimentas de las mujeres de allá, pero de nuevo me negué a ello.


  Decidimos remontar el curso del río Tigris hasta Bagdad y, posteriormente, desde allí cruzar el desierto hasta algún puerto del Mediterráneo, y nos sumamos para ello a una caravana, pues viajar solos por aquel gran país resulta muy peligroso ya que no faltan tribus errantes como los ils que viven del saqueo.


  El calor es tan insufrible en estas regiones que todos los viajes se realizan de noche, y dos horas después del amanecer ya todos los integrantes de la caravana han buscado un buen lugar a la sombra para el descanso.


  Durante la travesía hacia Bagdad reparé en que una mujer musulmana no apartaba sus ojos de Joao, aunque éste no pareció darse cuenta de ello. Pero lo más preocupante del caso era que el marido de ésta sí percibió algo de esa atracción.


  Junto a las orillas del Tigris se cultivaba el trigo y la caña de azúcar y por doquier se veían palmeras y rebaños, pero más allá de esta franja todo era arena y piedras, desierto y desierto.


  A nuestro paso volaban las garzas y los pescadores salían de sus casuchas de barro semejantes a sepulcros para trocar dátiles, panes o pescado fresco por alguna mercancía.


  En poco más de dos semanas llegamos a Bagdad, la antigua capital de Harún Al Raschid, de cuya grandeza queda ya muy poco: algunos antiguos minaretes, la pirámide que iba a ser la tumba de la primera esposa de aquel sultán en la otra orilla del río y algunas ruinas por acá y por allá de lo que fueron los famosos palacios de Taj, de la Puerta de Oro, de Jafar, de la Eternidad y de las Pléyades. Pero el desierto, inexorable, ha invadido la que fue la ciudad más próspera de Oriente y un polvo seco impregna la atmósfera de todas las callejas como el hálito de un moribundo. A veces nos sorprende en cualquier paupérrima vivienda de adobe el empleo en su construcción de algún despojo de otros imperios fenecidos: vigas labradas de maravilla, puertas llenas de signos hoy incomprensibles, columnas traídas de nadie sabe dónde...


  Las gentes duermen aquí cada noche en las terrazas pues el calor asfixia y, durante el día, andan constantemente compran-do jarabes de uvas y naranjas o sorbetes a fin de no morir de sed. Bagdad significa “dada por Dios”, pero esta gran metrópolis más parece hija del desierto.


  


  La caravana se detuvo cinco días en la ciudad para continuar luego hacia Damasco, por lo cual decidimos seguir en la misma.


  ¡Ojalá nunca lo hubiéramos hecho!


  A pesar del calor, no dejamos de ver cuanto de fascinante posee Bagdad: sus tenerías llenas de colorido, sus mercados donde se encontraban pirámides de frutas o especias cuando no la cabeza ensangrentada de un camello, el exterior de sus numerosísimas mezquitas, sus madrazas donde tras las celosías se escuchaban las voces infantiles recitando suras del Corán, sus tiendas sombrías donde los mercaderes aguardan a los clientes con la paciencia de la araña respecto a sus víctimas, sus mendigos llenos de dignidad, sus pícaros, sus lazarillos, sus viudas, sus pequeños asnos que van y vienen con cargamentos inverosímiles, sus perfumistas...


  ¡Y cómo recordaba Udaipur y sentía no haber encontrado aquel aceite maravilloso...! ¡Y cómo me venía a la mente también el señor de Clery o como demonios se llamase y su trato imperdonable para conmigo! ¿Qué habría sido de él?


  Una de aquellas mañanas en Bagdad, descubrí que Joao conversaba animadamente con aquella mujer musulmana que antes mencioné. No había nada reprobable en ello, desde luego, pero la ley islámica es muy estricta en estas cuestiones y por eso, en prevención de cualquier problema, lo llamé una hora más tarde y le expuse mi inquietud, pero él lo tomó todo con humor e incluso debió de pensar que yo me sentía celosa. Intentó, eso sí, tranquilizarme mientras me aseguraba que entre aquella mujer y él no había pasado nada reprobable.


  Indignada, le respondí que no me importaba en absoluto la relación que pudiera existir entre ambos ni nada del asunto me parecía reprobable, pero que no estaba dispuesta a tener enfrentamientos con la gente de la caravana.


  


  Al final, Zenón intervino y nos apaciguó y, de momento, no prestamos mayor atención al asunto.


  Una de aquellas mañanas en Bagdad, un perro con la boca espumeante le mordió a un niño de la caravana sin que nadie pudiera impedirlo. Salieron después varios hombres con palos en busca del animal hasta que lo alcanzaron en una calleja y, no sin riesgo, consiguieron darle muerte a palos. El chico, que contaba sólo siete años murió a los pocos días ante la consternación de todos.


  Pero su fin tuvo lugar ya fuera de Bagdad. Habíamos entrado en uno de los mayores desiertos de Oriente y la travesía se esperaba terrible. Leguas y leguas sin ver una sola palmera ni cruzar-se con ninguna otra caravana ni descubrir la alegre blancura de cal con la que se marcan en aquel territorio los escasos pozos de agua no ponzoñosa.


  A menudo nos sorprendían el amargo fragmento de una cicló-


  pea muralla o los restos de algún friso donde se hallaban esculpidas figuras de divinidades que dejaron de tener fieles varios milenios atrás o escenas de la vida cotidiana de civilizaciones que fueron tragadas por el desierto antes de que en Egipto se alzaran las pirámides. Y todo ello generaba horror y movía a la reflexión, aunque las gentes de la caravana, acostumbradas ya a estos hallazgos, pasaban junto a ellos con total indiferencia.


  Y llegamos al pequeño oasis donde ahora escribo el final de estas páginas memorísticas mientras espero la llegada de la muerte.


  La caravana se detuvo y, en principio, sólo pasaríamos aquí unas horas. Los animales y las personas fueron bebiendo y lle-nando sus cántaros de agua por riguroso turno, aunque a veces surgían pequeñas disputas por cuestiones de prelación. Joao se había apartado un tanto, imagino que para obrar conforme a lo que la naturaleza le demandaba. Pero, en seguida, aquella mujer musulmana que antes mencioné se fue en su busca disimuladamente. No tardó en echarla de menos su esposo y empezó por preguntar aquí y allá si alguien la había visto. Como no obtuvie-se respuesta satisfactoria, pasó a alborotar a todos los de la caravana...Y entonces apareció Joao y la mujer detrás de él y cayeron sobre ambos decenas y decenas de miradas acusadoras. Los hombres gritaban exigiendo justicia y las mujeres los cubrían de insultos. Y la hostilidad pronto se extendió también contra Zenón y contra mí. No tardamos en vernos cercados por una multitud que cogía piedras dispuesta a la inmediata lapidación.


  Yo comencé a llorar y Zenón me amparó entre sus brazos mientras Joao intentaba, sin que nadie lo escuchase, explicar que entre él y la musulmana no existió comercio carnal de ninguna clase.


  Intervino, entonces, el guía y jefe de la caravana. Con poten-tes voces logró apaciguar el tumulto y, a continuación, llamó a un anciano alfaquí a quien, imagino, pues no entiendo la lengua árabe, expuso todo lo ocurrido y le pidió un veredicto. El viejo tomó asiento y, ante la multitud expectante, interrogó a la supuesta adúltera y a Joao que chapurreaba algo el idioma.


  Quedó unos momentos caviloso el juez y, en breve, implorando a Alá que no fuese errada su sentencia, dictaminó que a la mujer musulmana se le aplicasen de inmediato treinta azotes y que a nosotros tres se nos abandonase en esta cisterna seca que está junto al pozo.


  –Si Alá los considera inocentes, su poderosa mano los sacará de ahí –concluyó.


  Y de este modo, vimos como se llevaron a la mujer para azo-tarla, y a nosotros, tras despojarnos de cuanto de valor llevábamos, nos bajaron con una cuerda hasta este sórdido agujero que sin duda será nuestro sepulcro y en el cual firmo estos pliegos.


  


  Intentar salir de aquí con nuestros medios resulta completamente imposible pues la pared que nos rodea es lisa y, además, apenas se la toca se desmorona.


  Joao se lamenta una y otra vez y nos asegura que él no tocó ni siquiera las ropas de aquella casada impertinente. Zenón guarda silencio y mira de continuo hacia el círculo de luz que se alza sobre nuestras cabezas, y yo encomiendo nuestras almas al Señor y le hago promesas de ir hasta su Santo Sepulcro si nos libra de este inminente fin.


  


  CAPÍTULO XVI


  El señor de Clery y la joven Ana do Castelo siguieron viaje desde Basora siempre en pos de Isabela y como tal por la misma ruta que utilizó ésta. Así pues, llegaron a Bagdad y pronto supieron que sólo dos jornadas antes se había marchado con una caravana en dirección a Damasco.


  Apenas se tomaron un día para descansar en aquella gran ciudad, pues el caballero, ahora que imaginaba tan cerca a Isabela, no quería perder tiempo. Ana sobrellevaba a la perfección tanto rigor y esfuerzo y a Clery aquello le sorprendía no poco.


  Reemprendieron pues la marcha con un guía contratado en Bagdad y con los mismos sirvientes que el caballero llevaba desde Udaipur.


  Clery, para hacerle más llevadero el camino a la muchacha, le fue contando algunas de las historias que se narran en Las mil y una noches, las cuales él había leído con entusiasmo en la traduc-ción de Galland durante su juventud.


  Varias jornadas habían recorrido cuando una noche, al detenerse en un minúsculo oasis a fin de aprovisionarse de agua y dátiles, les pareció escuchar unos débiles quejidos que nacían como de la misma arena. Ana señaló entonces la boca de un pozo como punto del que provenían las voces y allá se acerca-ron todos. Alguien en el interior pedía auxilio.


  No tardaron en echar hacia el fondo el cabo de una fuerte cuerda y, ante el asombro de todos y en especial de Jacques de Clery, conforme tiraban fueron saliendo a la superficie Isabela, Zenón y finalmente Joao. La joven y el hombre mayor tenían perdido el conocimiento y fue el joven el que los fue atando primero a una y luego al otro a fin de que los izasen. En seguida acudieron todos a darles de beber. Mojaron sus sienes y los cubrieron con unas frazadas pues no sólo hacía frío a aquellas horas, sino que además los cuerpos de los tres se hallaban des-templados.


  Joao sólo pudo explicarles antes de también desvanecerse que llevaban más de cuarenta horas en aquella cisterna seca y ya casi les faltaba el aire.


  Al día siguiente, las continuas atenciones de Ana, Clery y los hombres a su cargo lograron que volviesen en sí los tres desva-necidos y que bebieran agua, pero no quisieron fatigarlos y los dejaron dormir de nuevo. Durante todo aquel tiempo, el caballero francés no quiso separarse ni un instante del lado de Isabela.


  En uno de los intervalos de vigilia, al abrir los ojos Joao y ver junto a sí a la solícita Ana, no pudo menos de preguntar:


  –¿Por ventura sois un ángel? ¿Ya he llegado al paraíso?


  Dos días más permanecieron en aquel oasis hasta el total res-tablecimiento de quienes llegaron a ver los dientes de la muerte, y entonces fue la hora de las explicaciones. Éstos contaron las circunstancias que los habían llevado a tan dramática situación y después Clery comenzó por pedirle a Isabela que lo perdonase por su desconfianza y le refirió todo lo atinente a su encuentro con Lucio Cobos y la muerte del mismo. Le mostró su collar de perlas, su sortija ensangrentada y su medalla y le explicó que tras de todo aquel turbio asunto se hallaba un abate llamado Ponciano.


  –¡El abate Ponciano! –exclamó Isabela. –Nunca me lo hubiera imaginado. Con razón aquel empeño suyo para que fuese su sobrina Diana la que me acompañase. Él sin duda la comisionó para asesinarme y por error dio muerte al pequeño e inocente Luis. No sabéis cómo lo sentí pues ya le había cobrado un gran cariño.


  –Pero otro error le costó a ella la vida ya que el sicario que enviaron desde Venecia por si Diana fallaba, la tomó por vos misma y la degolló.


  –En mal hora se puso mis ropas. Dios la haya perdonado por su necedad.


  Reanudaron en fin todos juntos el viaje y, como Isabela expre-sase su deseo de cumplir la promesa de ir a Jerusalén y orar ante el Santo Sepulcro, el guía les propuso llevarlos hasta un poblado que era toda una encrucijada en el desierto para que allá pudieran sumarse a alguna caravana que se dirigiese hacia la Ciudad Santa.


  A todos les pareció bien esta opción, aunque Joao se mostraba ya algo contrario a unirse a cualquier caravana pues, como hombre cauto, no quería tentar a la suerte otra vez. Aunque finalmente aceptó las disposiciones de la mayoría. Él y Ana do Castelo no tardaron en convertirse en inseparables: la juventud y belleza de ambos, la necesidad de amor de ella y la apetencia de él de centrar sus sentimientos en una sola persona después de tantos vaivenes, les hizo comprenderse de maravilla. Además ambos llevaban en las venas sangre lusíada.


  Isabela miró con alegría estos nacientes amores pues ahora estaba convencida de que dentro de sí no existía más pasión que la que experimentaba por el caballero Clery. Ya le había contado éste quien era el pequeño Luis y su trágica historia y todo ello no hizo sino engrandecer a sus ojos la figura del quijotesco francés.


  En aquellos días Isabela se avergonzó de tener que vivir de la caridad de Clery, pero éste supo tranquilizarla al decirle que en Jerusalén podría vender el collar de perlas que le robó Lucio Cobos y con ello cubriría sobradamente sus gastos y los de Zenón y Joao, y que mientras tanto era un verdadero placer con-siderarla bajo su protección.


  Lamentó también Isabela no haber compartido con el francés los extraordinarios días de su estancia en Udaipur y le contó a éste todas sus vivencias. También le dijo que no había conseguido encontrar un misterioso ungüento que, al parecer, se destilaba en Udaipur siglos atrás. El caballero la escuchó sonriente y, por el momento, prefirió guardar silencio respecto a ese tema.


  Llegaron por fin al poblado de Rutbah y allí permanecieron doce días en espera de la caravana que los iba a conducir hasta Jerusalén. Fue una estancia muy grata, pues durante la misma se repusieron de las muchas penalidades pasadas. Además, tanto Jacques de Clery e Isabela como Joao y Ana sintieron que la vida renacía gracias a sus respectivos amores. Y Zenón no era menos feliz al comprobar que todo se ordenaba a su alrededor y al saber que pronto regresaría a su amada Venecia. Claro que allí les aguardaban aún algunos sinsabores.


  No bien se unieron a la caravana, Clery despidió, después de pagarles con largueza, a sus sirvientes indos y al guía que contrató en Bagdad. El recorrido hacia Jerusalén fue llevadero pese a los rigores del desierto hasta que se hallaron cerca de Ammán, pero en este punto les llegó noticia de que la peste azotaba todos los territorios al este del mar Muerto. El jefe de la caravana, entonces, juzgó peligroso aproximarse a cualquier ciudad o aldea. El miedo cundió entre los viajeros y más cuando a menudo se acer-caban gentes mendigando cualquier alimento. Habían huido de sus poblaciones por temor a contraer el morbo y llegaban contando espantos: cadáveres que se acumulaban en las calles sin que nadie osase enterrarlos, perros que los mordían y se contagiaban, hombres, mujeres y niños que se retorcían pidiendo agua...


  


  Entonces, el jefe de la caravana decidió que en lo sucesivo no permitiría que se aproximara ni uno más a la misma. Se les daría el alto y, si continuaban acercándose, dispararían. Clery intentó evitarlo, pero no le prestaron ninguna atención. Y en una semana murieron abatidos por los tiros de los hombres de la caravana más de veinte personas, algunas de las cuales eran niños.


  Rodearon, pues, Ammán y poco después descubrieron el monte Nebo. Cuantos se habían educado en la fe de Cristo sentían ya la emoción de pisar la Tierra Santa, a pesar de las peno-sas circunstancias que atravesaban. Y pronto se vieron bordeando el mar Muerto hacia Betania, el pueblo donde Jesús resucitó a Lázaro, pero tampoco allí entraron pues no deseaban detenerse estando ya tan cerca de Jerusalén.


  Por fin una mañana descubrieron las murallas que Suleimán alzó dos siglos y medio antes para guardar la ciudad. Y todo fue regocijo y parabienes hasta que desde las almenas les llegaron voces de advertencia a fin de que no intentasen entrar pues de lo contrario usarían los cañones.


  Les estaban pagando con la misma moneda que ellos emplea-ron para con las pobres gentes que fueron a buscar auxilio en la caravana. El jefe de la misma, que era un hombre astuto y ave-zado en toda suerte de lides, pidió entonces parlamentar con el alfaquí de la ciudad aunque fuese a voces, el uno abajo y el otro arriba. Y no bien lo tuvo ante sí, le expuso que acamparían allí, en las afueras, sin hacer intento alguno de subir a la ciudad durante todo un mes, pero que, a cambio, esperaba que al término de dicho plazo, si no hubiese aparecido la peste entre los miembros de la caravana, se les permitiera cruzar las puertas.


  Aceptó el alfaquí y les explicó donde podían proveerse de agua y de algunas frutas para que les resultara más liviana la espera.


  


  Y de este modo quedaron, como Tántalo, contemplando el objeto de sus anhelos, pero sin poder tocarlo.


  Paseaban Clery, Isabela, Ana, Joao y Zenón en torno a la ciudad; recorrían el valle de Josafat; divisaban la torre de David a la derecha de la puerta de Jafa y la cúpula de la Roca que les parecía como un limón inmenso, pero al fin siempre regresaban a su improvisado aduar.


  Aunque lentos, los días fueron pasando y uno de ellos, por fin, se les permitió el acceso a la ciudad sagrada. Al parecer la epidemia remitía ya en todos los territorios vecinos.


  Una vez dentro, conforme iban recorriendo el ovillo de calle-juelas, su primera impresión fue que Jerusalén en nada difería de cualquier otra ciudad musulmana, pero pronto percibieron en ella algo más: algo inquietante, inexplicable y vetérrimo, como una pulsión telúrica que impregnaba la atmósfera y los muros de las casas y hasta el agua de sus fuentes. Se dejaba sentir en cada rincón una gozosa melancolía como si acabase de ocurrir algo muy grande y el viajero hubiese llegado tarde o como si las piedras desearan susurrarle un secreto.


  La caravana no tardó en deshacerse y Clery propuso que bus-caran ante todo una posada donde quitarse el mucho polvo de los desiertos. Allí les resultó muy grato oír ya no sólo el sonido de las lenguas orientales, sino también los de diversos idiomas europeos, pues en las vecinas alcobas se alojaban peregrinos llegados de muy distintos lugares. Y mediante ellos supieron de las guerras que sacudían la vieja Europa y confirmaron los rumores sobre el triste fin de la República de Venecia.


  Recuperados al fin de sus trabajos y fatigas y vestidos con la decencia que la solemnidad requería, se encaminaron los viajeros hacia el Santo Sepulcro siguiendo el curso de la Vía Dolorosa y parándose a orar en cada una de las estaciones. Y


  


  cuando se vieron ante la antiquísima basílica, todos quedaron admirados, pero no de sus trazas majestuosas, sino de su humil-dad. En nada podía compararse aquella iglesia semiescondida entre las restantes edificaciones que la rodean con los grandes templos de la cristiandad como Nuestra Señora de París, San Marcos de Venecia o San Pedro de Roma. Todo en el Santo Sepulcro invita al recogimiento. Tras el ábside, se halla la roton-da con su cúpula donde se guarda el sepulcro de Cristo, el punto primero de la salvación. Allí se arrodillaron los viajeros y dieron gracias a Nuestro Señor por las muchas mercedes que les había hecho al traerlos con vida y con salud hasta Jerusalén después de tantos peligros y tribulaciones. Antes de salir de aquel recinto sagrado, Isabela sintió que la mano del caballero de Clery apretaba firme, pero delicadamente, la suya.


  Estaba ya próxima la navidad de aquel año de 1797 y todos decidieron permanecer en Jerusalén. Dedicaron, pues, algunas semanas a visitar cuanto de notable posee la ciudad y sus alrededores: la iglesia de Santa Ana, la de San Jaime, la basílica de Getsemaní, la mezquita de Al–Absa y la de Omar..., e incluso hicieron un pequeño viaje a Belén para celebrar allí la fiesta del Nacimiento.


  Pasadas estas fechas y viendo como su caudal menguaba, comprendieron que tendrían ya que seguir viaje. Antes de ello, Isabela vendió a un mercader judío aquel collar de perlas que parecía concitar la mala suerte y, con el dinero que recibió a cambio, evitó que todos los gastos corriesen a cargo de Clery.


  En pocas jornadas se pusieron en Acre, la antigua ciudad que tantas huellas conserva de los caballeros cruzados, y allí, en su puerto, concertaron sus pasajes para un navío que partiría hacia Venecia dos semanas más tarde.


  


  La impaciencia, la incertidumbre y el deseo de hacer justicia consumían a Isabela. Se imaginaba ya el momento de verse frente al abate Ponciano y exigirle explicaciones. ¿Se habría alia-do con Genaro Bonesana? Las circunstancias parecían indicar-lo así. De otro modo no resultaría comprensible que deseara su muerte toda vez que él nunca podría ser su heredero. ¿Y


  Marcia? ¿Qué habría sido de su entrañable y viejecita Marcia?


  Todas estas preguntas se hacía la joven y no dudó en exponérselas al señor de Clery, el cual, como más experimentado en la maldad de los hombres, le respondió:


  –Ese abate y su posible socio está claro que son gente muy peligrosa, asesinos sin escrúpulos a quienes no se les da un cele-mín matar a una mujer o a quien les estorbe sus ambiciones. Por ello considero que tendremos que obrar con gran cautela.


  Además, ignoramos lo que puede haber ocurrido en Venecia desde la entrada de Bonaparte. No me extrañaría que hubiese permitido a sus soldados entregarse al pillaje en todos los palacios de la nobleza. Yo mismo no sé si en París habrán sido res-petadas mis posesiones. Desde luego, espero que sí, pues nunca me mostré contrario a la república; sólo a las demasías de buena parte de los revolucionarios que se consumían por el deseo de revancha. De cualquier modo, señora, no bien arreglemos vuestros asuntos en Venecia, yo regresaré a París para solventar los míos y me sentiría muy dichoso si fuese acompañado por una esposa tan gentil como vos.


  Aquella proposición hizo sonrojar a Isabela que, llena de felicidad, buscó en seguida el amparo de los brazos del caballero.


  La navegación hasta Venecia fue tranquila y no porque el Mediterráneo anduviera menos revuelto en tormentas y guerras, sino porque el barco en el que viajaban iba gobernado con pericia por un viejo capitán de la ya derrocada República Serenísima.


  


  Cuando el veinte de febrero de aquel año de 1798 entraron en la alegre Laguna y vieron las cúpulas de San Marcos, en el palacio ducal ondeaba ya la bandera con el águila de Austria, pues Venecia, tras sufrir el expolio de Bonaparte, había pasado, mediante un pacto, a pertenecer a esa otra gran nación.


  La pena hizo derramar lágrimas a Isabela, ya que en seguida le vinieron al recuerdo las impresionantes fiestas de la Ascensión, cuando el antiguo estado celebraba sus bodas con el mar y el gentío corría a las dársenas o se procuraba modestas barquichuelas a fin de ver al dux en el Bucentauro arrojando la nupcial sortija a las aguas y, en torno a la gran nave, las lujosas góndolas de los patricios esculpidas a maravilla y doradas y condu-cidas con habilidad por elegantes remeros que se tocaban con gorros a la albanesa. Las aguas entonces se cubrían de rosas tra-


  ídas desde las elegantes villas que se miran en el Brenta y las campanas de todas las iglesias de la ciudad saludaban con júbi-lo la independencia de la República.


  Al desembarcar, los viajeros comprobaron que eran los días del carnaval y por los muelles paseaban algunas máscaras, pero nada comparable a lo que podía verse antaño, cuando la ciudad entera se disfrazaba y enloquecía. La omnipresencia de la policía austriaca, aunque uniformada de blanco, impregnaba de un halo sombrío las calles y la Piazzetta. Clery, entonces, le dijo a Isabela:


  –Señora: providencial me parece que hayamos llegado en las carnestolendas. Debéis cubriros al punto la cara con algún antifaz o máscara, aunque me cause dolor dejar de verla, pues no conviene que nuestros enemigos sepan que habéis regresado.


  Sin duda vivirán en vuestro palacio como si les perteneciera y al veros aparecer actuarían con violencia; por ello, de momento, no creo oportuno que aparezcáis por allí.


  


  Así pues, aunque tuvieron que dar cuenta ante las autoridades austriacas de quiénes eran, pues en aquellos momentos el temor a los espías era constante, no tardaron en procurarse todos algunos disfraces. Isabela, además, para mejor velar su identidad, adoptó el nombre de Diana, tal si ella fuese su difunta sirvienta.


  Clery decidió que Zenón anduviese por tabernas y plazas recabando noticias de los actos de Bonesana y del abate. Joao y Ana pretendían seguir viaje hacia Lisboa y contraer allí matrimonio, pero antes de ello desearon ayudar en lo posible a Isabela en la resolución de sus asuntos y así, hasta que ésta pudiera vivir de nuevo en su palacio, fueron a buscar una cómo-da hostería donde todos pudieran alojarse.


  Ir con querellas a los nuevos amos de la ciudad no les pareció conveniente pues su actuación hasta aquel momento había resultado abiertamente hostil al pueblo veneciano. Se habían expropiado algunos palacios, se había prohibido el juego, se había impuesto el toque de queda a las doce de la noche y a la noble ciudad, llena ahora de patrullas austriacas, no le quedaba sino añorar sus perdidos privilegios y libertades. Y sin embargo, los franceses, apenas entraron en Venecia para convertirla poco menos que en un arsenal, lo primero que hicieron fue cambiar la inscripción del libro de bronce que sujeta con su zarpa el león de San Marcos y poner bárbaramente “Derechos del Hombre y del Ciudadano” donde otrora se leía “Pax tibi, Marce, evangelis-ta meus”.


  En la ciudad el descontento era absoluto y, salvo algunos arri-bistas que se aprovecharon de la situación y se repartieron los cargos del nuevo ayuntamiento, no se escuchaban más que lamentaciones. Hubo algún leve intento de conjura, pero fue acallado de inmediato por la eficacia policial de los ocupantes y no faltaron las ejecuciones. Desde ese momento, los patriotas se reunieron en algunos cafés como el Florián donde solían evocar los años dorados de la República Serenísima mientras que los austriacos y sus escasos partidarios frecuentaban el de Giorgio Quadri y, como los dos locales se hallasen uno frente al otro en la plaza de San Marcos, constantemente se espiaban entre sí los clientes de ambos.


  Descartaron, pues, Isabela y Clery acudir a las autoridades y decidieron obrar por su cuenta. Y no tardó en llegarles Zenón con varias noticias recogidas en las tabernas de los muelles: al parecer, Genaro Bonesana había conseguido un puesto notable en el ayuntamiento y ahora se codeaba con algunos altos cargos del ejército invasor.


  Apenas oyeron esto, Clery e Isabela se felicitaron por no haber cometido la torpeza de presentar directamente su asunto a la justicia de nuevo cuño.


  Zenón les explicó luego que todos los antiguos criados del palacio fueron despedidos y, en sustitución de los mismos, habí-


  an entrado a servir algunos amigotes de Bonesana y algunas protegidas del abate Ponciano. Para terminar, les informó de que la vieja Marcia se hallaba recluida en el hospicio de la Misericordia.


  Escuchar Isabela aquellas palabras y querer ir al instante junto a quien había actuado siempre con ella como una madre, fue cuestión de segundos, pero Clery la tomó de las muñecas y le ordenó:


  –Deteneos, señora, o nos perderemos. Hay que moverse con extremo sigilo y si ahora acudís a abrazar a vuestra querida Marcia hasta las piedras se enterarían de que os encontráis ya en Venecia. Dejadme urdir un plan que los ponga en nuestras manos sin comprometernos. Me parece que voy a visitar a ese abate en nombre del difunto Lucio Cobos.


  


  Aquella misma tarde, cuando la luz cedía paso a la penumbra, una góndola se detuvo ante la puerta del palacio Pietranera y Jacques de Clery, mientras tomaba pie en las escalinatas, dio orden al gondolero de aguardarlo allí. Llevaba el francés cubierto el rostro con un antifaz y, cuando los sirvientes le abrieron la puerta y le preguntaron a quién debían anunciar, él les respondió:


  –Decid al señor abate que desea verlo don Lucio Cobos.


  A la sazón, en una de las grandes salas del palacio se encontraban dando cuenta de una opípara merienda el abate Ponciano y Genaro Bonesana. Hablaba éste con gran entusiasmo mientras el clérigo se iba tragando casi sin masticar los bizcochos empapados de chocolate:


  –El asunto va de acuerdo con nuestras pretensiones, don Ponciano, y pronto gozaremos la posesión legal de todo. Desde mi puesto en el ayuntamiento de la ciudad he dado orden de que sea desestimada la absurda pretensión de los franciscanos. ¿No han elegido los falsarios una vida de pobreza? ¿A qué viene, pues, tanto importunarnos? Pero ya se les pueden acabar todas las esperanzas. Soy un hombre importante dentro del nuevo orden y mis decisiones se respetan.


  En ese momento un criado anunció la llegada de un tal Lucio Cobos y al abate se le atragantó un bizcocho de la impresión, pero Bonesana le golpeó amistosamente la espalda.


  –¡Es el sicario que mandé para asesinar a Isabela! –exclamó sin ocultar su nerviosismo.


  –Actuad con naturalidad. Es necesario que lo quitemos de en medio. No debe salir vivo del palacio.


  Entró el señor de Clery y, con desparpajo, dirigiéndose al abate, dijo:


  –Imagino que vuesa paternidad es don Ponciano.


  –El mismo –balbuceó el clérigo–, pero vos no sois Lucio Cobos. ¿No pretenderéis engañarme con ese antifaz?


  –Mi señor Lucio Cobos conoce muy bien vuestra fina inteli-gencia y no se permitiría el intento de haceros ninguna burla. Yo he venido en su nombre a mostraros esta medalla de Santa Lucía y a pediros que si la deseáis junto con el dedo y la sortija de vuestra enemiga, llevéis esta noche, media hora antes del toque de queda, los diez mil sequines que se le adeudan a la punta de la Dogana.


  –¡Pero yo necesito hablar con él en persona! ¡Quiero garantí-


  as! –bramó el religioso.


  –Todo se andará, señor abate. Ah, olvidaba deciros que me ha pedido encarecidamente que vayáis sólo con un hombre: el gondolero. De lo contrario se verá obligado a tomar otras medidas.


  Y sin más, el caballero Clery salió de la sala con ademán triunfal y ceremonioso.


  Al punto, el abate, lleno de ira, llamó a sus criados y les ordenó:


  –Que dos góndolas sigan con disimulo a la de ese malnacido.


  Necesito saber hacia dónde se dirige.


  –Eso corre por cuenta mía, don Ponciano –le dijo entonces Genaro Bonesana–. Pondré a la policía austriaca sobre aviso de que un peligroso conspirador llamado Lucio Cobos junto con uno o tal vez más socios se encuentran en Venecia y que será fácil apresarlos esta noche en la Dogana.


  –No estoy de acuerdo. No me parece éste un asunto al que se le deba dar mucho aire. Me inclino más a actuar por nuestra cuenta, de momento. Hay que buscar a toda prisa seis buenas espadas y darle muerte a esos bribones.


  –No nos queda apenas tiempo. Escoged a los más diestros de la servidumbre y yo me pondré al frente de ellos.


  –Ese Cobos con la espada posee más manos que las aspas de un molino.


  


  –Llevaremos pistolas.


  –Con ello alertaréis a la guardia.


  –Soy un ciudadano prestigioso. Compré mi cargo con los dineros que vuesa paternidad me entregó y ya se me respeta. Si se presenta la guardia diré que hemos sido asaltados por unos ladrones y tuvimos que disparar en nuestra propia defensa.


  Nadie dudará de mi palabra.


  Jacques de Clery no tardó en notar que, a cierta distancia, dos góndolas seguían a la que él ocupaba. No conocía apenas la ciudad, pero por labios de Isabela escuchó cuando llegaron a la misma que a aquellas horas primeras de la noche la mayor anima-ción se concentraba en la plaza de San Marcos o en los cafés que existen junto al Rialto. En la plaza le resultaría más difícil camu-flarse y por ello, pagó al gondolero y le dio orden de dirigirse al gran puente que comunica las dos partes principales de Venecia.


  No bien saltó al embarcadero, inició una carrera tan frenética entre el laberinto de estrechas callejas que hizo imposible encontrarlo a sus seguidores. Pero entonces él mismo se perdió.


  Había llegado jadeante hasta una zona solitaria de la ciudad. La luna se partía en mil pedazos sobre las oscuras aguas de un canal. Y de repente vio el paso de una gran góndola cubierta con paños fúnebres, con un hachón de cera encendido y un ataúd guardado por dos fámulos de negras libreas. Y tuvo este encuentro por un mal presagio.


  Mientras, Joao, siguiendo las indicaciones de Clery, se había encargado de improvisar, con palos, una vieja capa y un tricor-nio negro, un muñeco en la solitaria punta de la Dogana y regresó de inmediato para llevar a cabo el asalto al palacio. Pasaban los minutos, las horas y Clery no se presentaba con lo que fue creciendo la inquietud de todos. Isabela se reprochaba una y otra vez:


  


  –Nunca debí dejarle que fuese solo. Seguramente lo han cogido y ya se habrán deshecho de él.


  Las solemnes campanadas de la catedral de San Marcos orien-taron por fin al caballero Clery y éste llegó sin aliento a la locanda donde lo aguardaban sus amigos. Isabela, impetuosa, lo abrazó al tiempo que daba gracias al Señor por haberlo preservado de todo peligro.


  –Siento haber llegado tan tarde, pero me siguieron algunos belitres y, al querer despistarlos, me perdí. ¡Corramos a tomar el palacio!


  –Creo que no sería prudente ya –le respondió Joao. Acaban de dar el toque de queda y nos expondríamos a ser apresados.


  –Y lo peor es que ya hemos alertado a nuestros enemigos


  –añadió Ana.


  –Cierto –repuso Isabela–. Me imagino la expresión que se les habrá puesto en la cara al descubrir el muñeco de la Dogana.


  –Lamento de veras haber estropeado todos los planes –dijo Clery–. Ahora tendremos que obrar con suma precaución.


  Por lo pronto, mañana bien temprano dejaremos la hostería, pues lo primero que harán será husmear por los estableci-mientos públicos.


  –Pero ellos no nos buscarán a nosotros, sino a ese Lucio Cobos –le respondió Isabela.


  –Sí, pero a causa de mi torpeza ya saben que hay otras personas en el asunto –concluyó Clery.


  Mientras hablaban de este modo, en el palacio Pietranera tenía lugar otra conversación entre Genaro Bonesana y el abate Ponciano:


  –No comprendo los propósitos de esta burla –gritaba Bonesana–. Si ese maldito sicario pretende sus dineros, lo más lógico hubiese sido que acudiera a recogerlos. Debe de ser muy astuto y se habrá recelado nuestra emboscada. Tendremos que esperar ahora a que dé el siguiente paso.


  –De ninguna manera –gruñó el abate–. Los siguientes pasos, que han de ser los definitivos, los daremos nosotros.


  –Puedo lanzar a la policía austriaca en busca de ese canalla.


  –Os guardaréis de hacerlo. No quiero más pleitos como el de los franciscanos. Actuaremos por nuestra cuenta. Habrá que contratar a unos cuantos hombres de los muelles para que bus-quen y maten a esa sanguijuela y a ese socio suyo que nos envió esta tarde.


  –Seguro que esperan sacarnos mucho más de diez mil sequines.


  –Pues no recibirán nada más que un buen trozo de acero en el corazón. Noté, cuando nos hablaba, que el enviado de Cobos tenía cierto acento francés. Me consta que se trata de un extranjero. Vos podríais pesquisar quiénes son los franceses llegados recientemente a Venecia.


  –Dejadlo a mi cargo y mañana por la tarde espero haber conseguido algunos resultados.


  A la siguiente mañana, el abate en persona anduvo por las tabernas de Venecia en busca de matones para llevar a cabo sus planes y no le resultó difícil encontrar ocho de ellos antes del mediodía pues era ésta una profesión muy habitual en una ciudad donde el juego no pareció conocer límites hasta la caída de la República. Todos aquellos hombres recordaban a Lucio Cobos y ninguno lo había visto desde mucho tiempo atrás.


  El abate estaba curtido en el chalaneo con aquel tipo de bravos. Siempre tuvo negocios turbios y no era la primera vez que acudía a solicitar una ayuda semejante. Ofreció una bonita suma a quien le trajera noticias de Cobos y otra muy superior a quien le atravesase el corazón de una estocada.


  Bonesana, por su parte, pidió informes a la policía austriaca y no tardó en saber que, entre los franceses recién llegados a la ciudad, un tal Clery venía desde Tierra Santa y se acompañaba de una pareja o matrimonio portugués y otras dos personas naturales de Venecia cuyos nombres eran Zenón y Diana.


  Al punto supuso que eran los que iba buscando y mandó a los criados del abate que corriesen por todas las hosterías de la ciudad hasta saber dónde se hospedaban los fugitivos.


  Al caer la tarde, se reunieron de nuevo en el palacio don Ponciano y Bonesana para contarse las novedades. Y en seguida les llegó un sirviente con la noticia de que los viajeros que buscaban se habían alojado en una locanda del campo o plaza de San Mauricio, pero que aquella mañana se despidieron de la misma.


  Rojo de cólera, el abate gritó:


  –¡Siempre se nos están escapando de las manos!


  –Pero no pueden andar muy lejos –le replicó Genaro Bonesana.


  –Lo que no comprendo es el papel de Diana en todo esto. A la muy desagradecida la traté siempre como a una sobrina y ahora se alía con nuestros enemigos.


  –Posiblemente, una vez muerta Isabela, Lucio Cobos y Diana decidieron de común acuerdo sacarnos una parte substanciosa de mi herencia.


  –De nuestra herencia, diréis –le corrigió don Ponciano.


  –Pues eso: hay que acabar con todos ellos y con esos portugueses que los acompañan. ¿Y del tal Zenón, qué me decís?


  –Es otro hombre de los muelles, un viejo dálmata que contrató Isabela y que fue con ella y con mi sobrina al viaje. También se habrá olido el reparto del pastel y exigirá su correspondiente ración.


  –Si vivía en Venecia, no resultará difícil encontrarlo.


  Necesitamos saber su domicilio. Esta misma noche hablaréis con vuestros matones a sueldo que, a buen seguro, lo conocen.


  Mientras tanto, en una vieja y modestísima casita del campo de Santa María Formosa, propiedad de Zenón, se hallaban reu-nidos Isabela y sus amigos creyéndose a resguardo de las pesquisas de don Ponciano.


  –Sólo existen dos lechos y tan llenos ambos de humedad y polvo que me avergüenza ponerlos a disposición de las señoras


  –se excusaba el dálmata–, pero aquí es poco probable que nos encuentren.


  –¡No podemos perder más tiempo! –gritaba Clery andando de un lado a otro de la pequeña habitación–. Creo que cursaré otra visita al señor abate.


  –¡No lo permitiré! –exclamó Isabela.


  –Esta vez me dejará acompañarle, señor de Clery –dijo Joao.


  –De ninguna manera –le respondió el francés–. Alguien debe permanecer amparando a las damas.


  –Nosotras podemos valernos solas –intervino Ana.


  –De ningún modo –le respondió Joao.


  –Yo me quedaré junto a ellas en constante vigilancia –añadió Zenón.


  –No es suficiente –manifestó Clery–. Yo iré solo al palacio y le prepararemos una nueva emboscada a esos desalmados.


  Tras decir estas palabras, se colocó el antifaz y salió precipitadamente. Poco después, alguien más abandonó la humilde casita sin que, al principio, los demás reparasen en ello. Se trataba de Isabela, oculta con un lujoso disfraz de moro y su máscara correspondiente. Se detuvo unos minutos en un pequeño comercio donde se vendían toda suerte de objetos y utensilios para la navegación: faroles, maromas, áncoras, remos, brújulas..., y compró apresuradamente un catalejo. Después se encaminó hacia la iglesia de San Stae o San Eustaquio, que se alza frente por frente al palacio Pietranera, en el otro lado del Gran Canal, y, una vez allí, se deslizó silenciosamente por la escalerita de la torre que conducía hasta el campanario. Ella conocía muy bien aquel lugar pues en los tiempos en que recuperó su libertad, tras la muerte de su tía Clara, recorrió casi todos los rincones de Venecia y fue descubriendo la magia de cada uno de ellos. Sabía, pues, que desde aquel punto se divisaba el principal salón de su palacio y que iba a ver sin dificultad lo que ocurriría en el encuentro entre su amado Jacques de Clery y el astuto abate Ponciano.


  Una clara noche que parecía anunciar la inminente primavera desvelaba la hermosura del Gran Canal y sus palacios. Acá y allá fulgían los grandes ventanales iluminados con las velas de cientos de candelabros y no resultaba difícil imaginarse la intimidad dichosa de los moradores de cada una de aquellas mansiones extraordinarias. La joven dirigió su catalejo hacia su propio palacio y pudo distinguir, no sin desagrado, la figura rechoncha del abate Ponciano y la desgarbada de su pariente Genaro Bonesana.


  –Así es que están juntos los dos chacales –se dijo.


  Y en aquellos instantes vio que un criado abría la puerta para dar paso al señor de Clery con su antifaz.


  El asombro se pintó en los rostros de Bonesana y de don Ponciano, pero este último, repuesto en seguida de la sorpresa, invitó con un gesto al recién llegado a tomar asiento en un sitial gótico que se hallaba casi en el centro de la sala. A Isabela, entonces, le dio un vuelco el corazón. Nadie mejor que ella conocía su propio palacio, sus gabletes y trampantojos. Recordó la noche en que su tío Ludovico le mostró el secreto de aquel sitial que desde el siglo XV había servido a los señores para librarse de algunos enemigos.


  Isabela vio con horror, sin poder evitarlo, como tranquila y disimuladamente el abate se aproximaba al sitial donde, sentado y ajeno al peligro, hablaba creyendo tener en sus manos a aquellos asesinos. Y vio como, de repente, el clérigo accionaba un resorte y el sitial se abría dejando caer al caballero a un profundo pozo.


  ¡Cómo no se le ocurrió pensar en ello y advertirle! Quiso entonces Isabela correr hacia el palacio y matar a bocados y ara-


  ñazos a aquellos canallas, y bajó las escaleras precipitadamente.


  No podía pensar; deseaba morir ella también y, llegada a un embarcadero, saltó sobre una góndola y puso unas monedas en manos del hombre que la conducía.


  –¡Necesito cruzar de inmediato el Canal! Voy a aquel palacio


  –le indicó.


  Una vez allí, no tardaron en pasarla a la sala donde los asesinos se felicitaban animadamente por la manera como se habían deshecho del francés. La recibieron con curiosidad e incluso pensaron que se les iban entregando uno a uno como inocentes tórtolas.


  El traje de moro y la máscara no podían disimular el talle espléndido de Isabela ni su busto y por ello don Ponciano infi-rió que se encontraba ante una mujer y le preguntó:


  –¿Sois mi querida Diana acaso o esa dama portuguesa de la que he tenido referencias?


  Isabela no llevaba consigo más arma que una daga o gumía que iba a juego con el disfraz y, sin pensarlo dos veces, se aba-lanzó con ella en la mano hacia el orondo abate.


  En seguida corrieron hacia ella y lograron detenerla entre varios criados y Bonesana, pero no sin que antes mordiese y patalease a unos y a otros e incluso le hiciera un corte en una mano al asustado clérigo que gritaba como un poseso.


  Apenas consiguieron reducirla, Genaro le arrancó la máscara y el pasmo se reflejó en las caras de los asesinos.


  –¡Isabela! –exclamó Bonesana.


  –¡Maldita Isabela! –gritó don Ponciano.


  Mientras tanto, en la casita de Zenón, éste, Joao y Ana habían descubierto la ausencia de Isabela y se encontraban discutiendo acaloradamente cómo actuar.


  Ana era partidaria de contar todo lo ocurrido a las autoridades austriacas; Joao pretendía correr hacia el palacio Pietranera pistola en mano, y Zenón se inclinaba por reclutar algunos bravos antes de iniciar el ataque.


  –No podemos perder el tiempo –explicó Joao. –Si doña Isabela ha cometido la locura de seguir al señor de Clery hasta el palacio, las vidas de ambos corren un gravísimo peligro.


  Iremos nosotros dos solos esta misma noche, pero no antes de que todo el mundo duerma. Y vos, señora mía, si veis que al amanecer no hemos regresado, acudid entonces a los austriacos.


  Después, Zenón salió a procurarse una conveniente sirga y un ancla pequeña y no tardó en regresar.


  Entre tanto, en el salón principal del palacio, al descubrir ante ellos a Isabela, don Ponciano y Genaro Bonesana habían reac-cionado de muy distinta manera: el abate, mientras le vendaban apresuradamente la herida para evitar la hemorragia, daba ordenes de que matasen a la joven de inmediato, pero su lejano pariente, al verla tan hermosa y deseable, pidió que se detuvie-se la ejecución y propuso:


  


  –Estad quedos y permitidme que yo hable con esta bravía leona –para, a continuación dirigirse a la joven en estos términos:


  –Una vez, señora, os ofrecí la mano de esposo, pero vuestra ingratitud fue tal que me despedisteis como a un perro. No os guardo rencor y estoy dispuesto a perdonarlo todo e incluso a pedirle a mi gran amigo el abate que tenga misericordia de vos pese a la sañosa herida que le habéis hecho. Entiendo que yo antes pudiera pareceros muy menguado partido, pero al presente soy uno de los principales ciudadanos de Venecia con un cargo muy notable en su ayuntamiento. En suma: os propongo que mañana contraigamos matrimonio aquí, en la capilla del palacio, y que bendiga nuestra unión el bueno de don Ponciano, claro que previamente traeré a un amigo notario y ante él firmaréis unas capitulaciones según las cuales todo vuestro patrimonio pasará a mis manos en el momento del enlace.


  –Ahí me olvidáis a mí –gruñó el abate.


  –De ninguna manera, don Ponciano. Con vuesa paternidad ya tengo firmado otro contrato y no he de faltar ni en un punto a su cumplimiento.


  –¡Antes me moriría mil veces que convertirme en vuestra esposa, asesino! –le gritó, entre lágrimas, Isabela.


  –No toméis decisiones apresuradamente, señora –continuó diciéndole Bonesana. –Esta noche permaneceréis aquí clausurada meditando mi propuesta y, si mañana a mi regreso no os encuentro mansa como una corderilla, ordenaré mataros, pero no sin antes permitir a nuestros sirvientes todas las expansiones de su lujuria con vuestro gentil cuerpo.


  –No me parece acertado dilatar la vida de esta arpía –protestó el abate, pero era tan firme la determinación de Bonesana que al fin no pudo menos de someterse a la misma. Después, ordenó a sus criados:


  


  –Atadla como al más peligroso de los orates y que duerma en el suelo de una fría cámara. Así podrá meditar a su antojo.


  Antes de que se la llevasen del salón, el abate, lleno de odio y quejándose de tanto en tanto por su herida, le preguntó:


  –¿Y qué habéis hecho de mi sobrina?


  –La mató vuestro propio sicario –le respondió la joven, des-pectiva, y, como comenzase a continuación a gritar en demanda de auxilio, pronto le vendaron la boca y a empujones la condujeron hasta un cuartucho inmundo que olía a tocino rancio y a papel mojado.


  Bonesana, mientras, se despedía de don Ponciano explicándole:


  –Hemos de quitar de en medio inmediatamente al resto de los que venían con Isabela. Entiendo que vuesa paternidad no se encuentre en condiciones de salir ahora, sino de cuidarse la raja que le ha abierto esa fierecilla; pero, dígame donde puedo encontrar a los bravos que tomó a sus órdenes y mañana mismo, antes de mi boda, apenas amanezca, iremos a la casa de ese tal Zenón para cortarles el cuello a todos.


  –Sí, a buen seguro, muchos de esos matones conocen su ratonera. Id y acabemos con este asunto cuanto antes pues se nos está complicando cada vez más. Os espero con el notario antes de la cenital. Confío en que para entonces se halle más sumisa vuestra futura esposa. Ah, olvidaba deciros que para ver a mis jaques debéis preguntar en la taberna de “El león prodigioso” por Doménico el malo. Él comanda a los restantes y se pondrá a vuestro servicio en cuanto le expliquéis que vais en mi nombre.


  A una hora de madrugada salieron en silencio Joao y Zenón temerosos de encontrarse con alguna ronda de la policía austriaca y que les diesen el alto o les dispararan sin decir palabra por no acatar el toque de queda. Zenón había acordado previamente con un gondolero amigo suyo que los condujese hasta el estrecho canal que se hallaba al pie del ala izquierda del palacio, desde donde pretendían realizar la escalada.


  Llegados, pues, al lugar previsto, el joven lanzó el ancla con su sirga hasta enlazarla en el frontón de uno de los ventanales del edificio y, decidido, comenzó a trepar. Iba a seguir su ejemplo Zenón cuando sonó muy cerca el chapaleo de otra góndola.


  –No deben vernos aquí –le susurró el dálmata a su amigo el gondolero. –Huyamos.


  Y, sigilosamente, comenzaron a apartarse del palacio dejando confuso a Joao, que, a todo correr, recogió la cuerda y quedó en el alféizar del ventanal cuyos cristales, por fortuna no eran emplomados.


  La góndola de la policía austriaca pasó bajo sus pies, pero sus ocupantes no repararon en el joven ya que habían descubierto la otra embarcación e iban en su seguimiento. Con horror, Joao escuchó a lo lejos las voces que daban el alto y después algunos disparos. Pero no pudo hacer nada al respecto y siguió manio-brando hasta abrir las batientes del ventanal.


  Una vez dentro del palacio, dejó en un rincón el ancla y la sirga y anduvo de acá hacia allá con pasos menudos, sin saber hacia dónde dirigirse. Comprendió que en la planta baja se hallarían las habitaciones de la servidumbre y optó entonces por subir.


  Mientras todo esto ocurría, el abate Ponciano se despertó al oír los disparos en la distancia. Durante unos minutos dudó si debiera o no levantarse, pero la curiosidad fue mayor que la pereza. Se colocó sobre el camisón una bata de terciopelo verde algo gastada que había pertenecido a Ludovico Bonesana y fue hacia el balcón desde donde pudo ver a una góndola austriaca abordando otra en la que sólo se distinguían dos cuerpos inertes.


  –Otros dos venecianos muertos –se dijo y, ya se disponía a regresar a su cálido lecho, cuando un mal pensamiento se adue-


  ñó de su razón: en una de las cámaras altas se hallaba aquella indómita joven que era como un delicioso pastel. A partir del siguiente día la iba a disfrutar el botarate de Genaro Bonesana.


  ¿Por qué no permitirse él alguna expansión aquella madrugada?


  La muchacha se hallaba bien atada de manos y el podía obrar a su antojo. La ocasión era inmejorable. Ni en las solicitaciones a sus penitentes más hermosas, allá en la oscura capilla lateral donde solía confesarlas con manoseo por su parte y correspon-dencia a veces, tuvo jamás a su merced un cuerpo tan garrido como el de Isabela. Fuera necedad perder la ocasión. Genaro no se iba a enterar; incluso podría darle muerte tras satisfacer los apetitos de su carne. Su socio estaba obcecado con la joven. No era para menos, pero resultaría peligroso conservarla con vida pese a que firmara los papeles del traspaso de su hacienda. Sí, definitivamente, cortaría su delicado cuello después de gozarla.


  Y a continuación sólo tendría que fingir que la sorprendió intentando escapar.


  Cogió, pues, un cuchillo el abate y fue subiendo varios tramos de escaleras hasta llegar a la cámara donde, amordazada e inmó-


  vil por las ataduras, Isabela tiritaba de frío y de amargura.


  –Hola, hola, muchacha; he pensado que te encontrarías hela-da y vengo a darte mi calor. Verás que no soy vengativo pese al mucho daño que me has causado.


  Y se aproximó a ella que, en vano, intentaba retroceder ante aquellas manos gordezuelas y ávidas como masas de grandes babosas.


  Entonces apareció en la puerta una silueta y, sin dar tiempo a que el abate saliese de su sorpresa, se le acercó y le hundió una daga en el pecho. Con ojos atónitos, sólo alcanzó a decir:


  –¡Confesión!


  Después de comprobar que estaba muerto, Joao instó a Isabela a guardar silencio y la fue librando de sus ataduras. Ésta, entre sollozos, le explicó lo ocurrido con Clery. Entonces, Joao supo tranquilizarla diciéndole:


  –Ahora mismo voy a bajar a ese pozo.


  Y ambos salieron de aquella húmeda cámara dejando a sus espaldas el cadáver de don Ponciano y, tras recoger la cuerda y el ancla, llegaron hasta la sala donde se hallaba el sitial que se abría sobre el pozo.


  El joven aseguró el ancla en los adornos de piedra de una gran chimenea y comenzó el descenso, aunque antes se aseguró de poner en las manos de Isabela una pistola por si se levantasen los criados.


  Ana do Castelo tampoco podía dormir aquella angustiosa noche y, antes del amanecer, se echó su capa sobre los hombros y fue hacia el palacio ducal con ánimo de contar cuanto ocurría a las nuevas autoridades de la ciudad.


  Justamente una hora después, bajo las órdenes de Genaro Bonesana, Domenico el malo y sus secuaces asaltaban la casita de Zenón, pero, para su asombro, allí no encontraron a nadie.


  Después de haber bajado unos doce metros, Joao tocó el agua y al punto llamó a media voz:


  –¡Señor de Clery!


  Sus palabras resonaron como en un recipiente de cristal y en seguida fueron contestadas:


  –Sí. Aquí estoy y nunca imaginé que alguien pudiera encon-trarme.


  


  Palpando, Joao comprobó que aquel pozo tenía un brocal y que aquello era una especie de aljibe. Clery tiritaba fuera del agua y bendecía a Dios por la llegada del joven.


  –Bueno, señor, ya que lo he encontrado con vida, voy a subir a pulso por la cuerda apoyándome en la pared del pozo y después se la lanzaré a usted. Átesela a la cintura y ya lo sacaremos desde arriba.


  –Desde luego, no poseo tu agilidad, pero no pienso quedarme aquí entre esqueletos que pueden tener varios siglos.


  Tal como lo dispuso Joao, lo llevaron a cabo. El joven logró salir no sin ciertas dificultades y después, con la ayuda de Isabela, sacó al caballero, que a la sazón presentaba un aspecto lamentable. Entre uno y otra lo condujeron hasta la habitación que usó como alcoba el abate en la cual existía una chimenea donde aún brillaban los rescoldos de la noche anterior. Isabela se apresuró a buscar alguna ropa seca y, como aquella alcoba perteneció en el pasado a su tío Ludovico, no tardó en encontrar numerosos calzones, camisas, casacas y medias.


  Joao, por su parte, añadió varios leños a la chimenea y fue aven-tando las cenizas hasta que de nuevo saltaron las alegres llamas.


  –Creí morir en esa cripta malsana, empapado, padeciendo el olor a la putrefacción y escuchando a las ratas, que ya andaban al acecho de mi supuesto cadáver. Gracias, amigos míos, muchas gracias.


  –No tiene nada que agradecernos –repuso Joao–. Sólo hemos pagado la deuda que contrajimos con usted cuando nos sacó de aquella cisterna seca en mitad del desierto.


  –Dejad de hablar de gratitudes –dijo Isabela y le narró a Clery todas las novedades de aquella agitada noche, tras lo cual lo dejaron a solas a fin de que se cambiase de ropas. Después, descan-saron los tres durante unas horas, aunque sin poder dormir por la incertidumbre sobre lo que ocurriría a la mañana siguiente.


  Dos horas después del amanecer, se oyeron grandes aldabo-nazos en la puerta y la agitación de la servidumbre que acudía e iba realizando sus actividades cotidianas. Clery, Isabela y Joao salieron de la habitación donde habían permanecido hasta entonces, cada uno con una pistola en la mano. El caballero se había recuperado bastante, aunque no cesaba de toser.


  Abajo se oía la voz aflautada de Bonesana que gritaba:


  –¡Necesito ver al señor abate de inmediato!


  Y entonces, encañonándolo con la pistola, se adelantó Isabela y le dijo:


  –En la cámara donde me encerraron anoche podrás encontrar su cadáver, primo. Y ahora tiende tus manos, porque te vamos a atar.


  Ni él ni uno solo de los criados intentó moverse cuando vieron las tres pistolas que les apuntaban.


  Joao propuso arrojar al pozo a Bonesana, pero Clery lo con-tuvo.


  En ese instante entraron en el palacio, con Ana do Castelo al frente, hasta doce soldados austriacos con sus blancos uniformes. Y el primo de Isabela comenzó a gritarles con entusiasmo:


  –Yo soy el ciudadano Bonesana y detento un cargo notable en la municipalidad. Estos impostores han asesinado a un honora-ble abate y pretendían hacer lo propio conmigo.


  


  * * *


  El juicio duró varios meses. Al principio, la perspectiva de salir triunfantes pareció muy oscura ya que Genaro Bonesana pose-


  ía algunas influencias adquiridas desde su reciente nombramien-to como miembro de la municipalidad, pero pronto empezaron a comparecer testigos como Marcia, los antiguos criados del palacio y algunos viejos patricios que fueron amigos de Ludovico, todos los cuales certificaron que Isabela no era una impostora, sino la víctima de la codicia de dos desalmados.


  El gobernador de Venecia, además, conocía de oídas a monsieur de Clery pues en la corte de Austria estuvieron muy al tanto de la antigua familia real francesa en el pasado, sobre todo a través de la desventurada María Antonieta. Y pronto se evidenció que aquel Bonesana había sido un aventurero sin escrúpulos y un frío criminal, por lo que fue ejecutado públicamente.


  Zenón y su amigo el gondolero, que habían permanecido en la cárcel varios meses, fueron puestos en libertad y recompen-sados generosamente por Isabela. Y un alegre domingo de sep-tiembre de aquel agitado año de 1798 ésta y Jacques de Clery celebraron sus nupcias en la iglesia de San Pietro di Castello.


  


  CAPITULO XVII


  Dejé de escribir estas memorias de mi vida y de mi viaje en el momento en que nos hallábamos en aquella cisterna seca en medio del desierto Joao, Zenón y yo, pero han ocurrido desde entonces tantísimos hechos dignos de ser escritos que no puedo menos de tomar ahora de nuevo la pluma. Y, sin embargo, no voy a empezar refiriendo los hechos que sucedieron a continuación de aquéllos, sino los que viví ayer mismo, pues han sido tan señeros y maravillosos que han logrado anteponerse a todo lo demás y es ahora el entusiasmo quien guía mi mano. Ayer, sí, gocé una experiencia tan extraordinaria que no sé si la emoción me permitirá transcribirla en estas humildes planas.


  En la hermosa iglesia de San Pietro di Castello contraje matrimonio con el hombre más bueno y más caballeroso que me he cruzado en toda mi existencia. Ello bastaría para que ayer fuese el día más inolvidable de mi vida, pero sucedió algo más que casi no puedo explicar con palabras.


  Después de la hermosa ceremonia y de haber festejado en el Florián nuestra dicha con todos nuestros amigos, después de despedir a Ana y a Joao que se iban a embarcar hacia Lisboa donde muy pronto contraerán matrimonio, me dirigí con mi esposo a este palacio mío del que tanto hablé al principio de mi historia y del que aún referiré otras muchas cosas, y, llegada la noche, vinimos muy juntos a mi alcoba con toda la emoción propia de las circunstancias. Entonces Jacques, tomándome de la mano, me confesó que guardaba una sorpresa para mí y como yo, llena de curiosidad, le preguntase de qué se trataba, él me dijo:


  


  –Señora: para atraer todas las voluntades del mundo bastaría el aroma natural de vuestra piel, cuyo color bien quisiera para sí el nácar y cuya suavidad envidiarían las más delicadas sedas.


  Pero hoy quisiera rogaros que os pusieseis unas gotas del dorado líquido que guardo en este pequeño frasco para solemnizar aún más estos momentos de dicha.


  –¿Un perfume color del oro, decís? ¿Dónde lo conseguisteis?


  –Me lo regaló un monje a quien salvé la vida. Fui a visitarlo al pequeño pueblo donde vivía, no lejos de Udaipur, y me permitió asistir a uno de los prodigios de la naturaleza más desconocidos: un árbol que se encendía con el atardecer y destilaba esta preciosa resina.


  –¡Se trata del ungüento que describió Franco Alberoni en su relación! ¿Cómo no me hablasteis antes del mismo?


  –Porque, siguiendo el consejo del monje que me lo regaló, lo tenía guardado para la más especial de las ocasiones.


  Anoche, pues, conforme cayeron nuestras vestimentas, puse sobre mi cuello unas gotas de aquel aceite dorado y todo a nuestro alrededor se colmó de un aroma que parecía resumir todos los recuerdos dichosos de nuestra niñez, toda la armonía que acaso existió en un mundo anterior a la culpa. Se trataba de un olor limpio, dulcísimo, misterioso que encerraba algo del triun-fo de la primavera y algo de la intimidad del otoño.


  Impregnados del mismo, gozamos hasta el amanecer de una fiesta que pareciera reservada a los inmortales.


  Tal fue nuestro entusiasmo que hablamos de la posibilidad de, tras ir a Francia para poner en orden sus propiedades, regresar a Udaipur. ¡Udaipur!


  Él ahora descansa; yo escribo y aún me parece percibir el eco del aroma de la felicidad.


  Granada, enero–marzo de 2010
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